Исчезновение Ивана Бунина

Не ладили между собой и жены писателей. Супруга Мережковского Зинаида Гиппиус держала в Париже литературный салон «Зеленая лампа», где собирались интеллектуалы и артисты, увлеченные политикой. Может быть, это полутайное общество имело какое-то отношение к похищению Бунина? Мережковский клялся, что нет. Тем не менее дознаватели явились на одно из заседаний «Зеленой лампы» и переписали всех гостей.

Подчиняясь общим настроениям, полицейские с подозрением относились ко всему русскому, особенно в свете недавних событий. Никто не забыл, что в июне прошлого года Павел Горгулов убил французского президента Поля Думера. Русский эмигрант заявил, что мстил Франции за отказ начать войну против большевиков.

Эта трагедия потрясла французов и сгустила царящую в Париже атмосферу русофобии. Многие, прежде всего крайне правые, твердили, что русские, перед которыми Франция гостеприимно распахнула двери, способны на любые подлости.

Поэтесса Марина Цветаева тепло отозвалась о Бунине и его супруге, но не смогла сказать полиции, где сейчас находится ее бывший любовник, журналист Александр Бахрах. Его несколько раз видели вместе с Буниным в Грасе – они покупали хлеб и вино, – но и Бахрах бесследно исчез. Цветаеву просили разъяснить, что связывает ее с подозреваемым.

Поэтесса отвечала, что уже давно поддерживает с Бахрахом исключительно деловые отношения, да и те постепенно сходят на нет. Был и еще один человек, привлекший внимание следователей, – муж Цветаевой, Сергей Эфрон, сотрудничавший с советским посольством. Он работал в организации, занимавшейся возвращением беженцев в Советскую Россию. С Эфроном долго беседовали, но ничего ценного он не сообщил.

В последние месяцы в доме Бунина побывало немало знаменитостей: композитор Сергей Рахманинов, писательница Нина Берберова, оперный певец Федор Шаляпин. Всех их также допросили, и все они единодушно заявили, что Бунин вел замкнутый образ жизни и связей с оппозицией не поддерживал.

Судя по всему, ни белогвардейцы, ни троцкисты не были заинтересованы в похищении писателя. Надо было искать дальше. У французской полиции оставалась еще одна нить – Коминтерн и ОГПУ.

За особняком д’Эстре на улице Гренель, где располагалось советское посольство, усилили наблюдение. Внедренные агенты докладывали, что события последних дней, похоже, сильно огорчили посла Валериана Довгалевского и его подчиненных.

Ввиду чрезвычайных обстоятельств французский министр иностранных дел вызвал Довгалевского на набережную Орсе. Советский полпред тянул, снова и снова откладывая встречу. В Москве ему приказали не предпринимать резких действий, а разговор в министерстве обещал быть напряженным.

Литвинов ждал дополнительных сведений и не делал ничего. Он понимал, что дни его – даже при вновь обретенном доверии Сталина – сочтены, и старался проводить как можно больше времени с молодой любовницей. Та отвлекала наркома от гнетущих мыслей о работе, и, очевидно, весьма успешно – начальник канцелярии наркомата видел Литвинова всего несколько часов в день.

Вячеслав Менжинский наотрез отказывался встречаться с Литвиновым и даже говорить с ним по телефону. Глава ОГПУ был слишком увлечен борьбой с подлинными и вымышленными антисоветскими заговорами, в особенности – расширением системы исправительно-трудовых лагерей, куда отправляли тысячи раскулаченных крестьян.

Звонить Сталину Литвинов не решался. Нарком иностранных дел был уверен, что именно от Сталина Менжинский получил приказ о похищении Бунина.

Глава 26

Москва, февраль 1933

После ухода Лагерквиста Александра Коллонтай провалилась в глубокий сон – она уже все для себя решила. Рано утром разбудившая ее помощница с удивлением услышала:

– Свяжитесь с Лагерквистом. Скажите, что его предложение принято. Я лечу в Москву.

– Но вы еще нездоровы…

Ради спасения жизни Бунина Коллонтай была готова явиться в Кремль. Без предупреждения. Без приглашения. Она шла на риск, как уже делала раньше, когда улаживала вопрос о поставке в Советский Союз шведской свинины. Посол понимала, что терять ей уже нечего.

Охранявшим ее в больнице «Санкт-Йоранс» агентам ОГПУ Коллонтай сообщила, что ей позвонил помощник Сталина и вызвал ее в Москву. Культурный атташе, которого она поставила в известность, догадался, что речь идет о деле Бунина. Очевидно, вождь желал срочно выслушать мнение полпреда по этой проблеме. Он не мог воспрепятствовать ее отъезду.

Коллонтай все поставила на карту. Она спасала Бунина, чтобы сохранить уважение в глазах сына. Других мотивов у нее не было. Преодолев шестидесятилетний рубеж и осознав, что все ее надежды и мечты развеялись в прах, эта женщина-легенда цеплялась за последнее, что у нее осталось, – любовь Миши и Володи.

Ближе к полудню Пер Лагерквист и его кузен Юхан прибыли в стокгольмский аэропорт.

– Вы уверены, что вам не требуется мое сопровождение? – спросил Лагерквист.

– Уверена.

– Что бы ни случилось, знайте, что я восхищаюсь вами.

– А вы можете мне кое-что пообещать?

– Что именно?

– Что если я вернусь, мы с вами опять сходим в ту старую таверну.