Исчезнувший поезд

Со Стариком всегда было интересно поговорить о прошлом, особенно о временах его молодости. Но в данный момент меня больше волновало, не вздумал ли, случайно, и Генерал сыграть со мной втемную. Из-за каких-то своих, неведомых нам, милицейским сиротинкам, конфликтов с Конторой. Я хотел спросить об этом у Старика, но не решился. Пристроил свою новую игрушку так, чтобы ее не было видно, и поплелся на улочку Ульяновых, где в местном загсе регистрировали все виды смертей, имевших место быть в орденоносной столице орденоносной Советской Украины.

Даже если бы я точно не знал нужного адреса, то угадал бы безошибочно. Посетители скорбного учреждения выглядели соответствующе: либо печальные женщины в черных платках, либо озабоченные, удрученные мужчины.

Заведующая, типичная начальница в возрасте, который сложно скрыть, даже не вчитывалась в принесенный мною письменный запрос, а сразу забросила его в ящик тола.

– Наш отдел, товарищ инспектор, к этому непричастен. Только не возражайте, мол, все так говорят. Естественно, проверим в вашем присутствии. Но тут одно из двух: либо паспорт вашего покойника продала кому-то ваша паспортистка, либо между тем, когда человек исчез и тем, когда он был признан мертвым, кто-то этот же паспорт присвоил. Кстати, он паспорт не терял?

– Тоже вариант. Но – не терял. А потом… погодите, как это – признан мертвым?

Начальница даже руками всплеснула:

– А еще в милиции служит!

– Я не тупой, просто из другого отдела. Мы мертвецов видим или на месте убийства, или в морге. А те, которые пропавшими занимаются, – так они даже не в нашем корпусе сидят.

Начальница снизошла и кратко разъяснила, что есть мертвые – и мертвые. Нормальные – это те, на которых приносят справку от врача, получают взамен свидетельство о смерти – и пусть земля покойному будет пухом. А бывает так, что человек исчезает, его ищут, ищут – никаких результатов. Тогда подают в суд на признание его умершим. А уже на основании этого решения выписывают свидетельства.

– И часто так бывает?

– Да нет, сейчас не очень. Десяток-полтора случаев в год – и то много. Это в пятидесятых, после реабилитации, целый поток пошел. Но там тоже были документы из администрации лагеря или тюрьмы. Я тогда только начинала. Помню, всем писали одну причину смерти: острая сердечная недостаточность. Это сейчас на такой контингент правду пишут: «Расстрелян в соответствии с решением суда или военного трибунала». А тогда…

Начальница встала, включила электрочайник, взбила растворимый кофе с пенкой в двух больших керамических чашках и одну поставила передо мной. Фигура у нее сохранилась намного лучше, чем лицо. Хотя, возможно, она обшивалась в номенклатурном ателье женского белья, что от «Коммунара».

От автора: Спецателье «Коммунар» в советские времена в Киеве обслуживало так называемую номенклатуру – от первого секретаря ЦК КПУ и его семьи до райкомовской мелочевки. Основная точка размещалась на улице Заньковецкой у Пассажа. Касательно «супружниц», то они маскировали свои перекормленные телеса корсетными изделиями вышеупомянутого ателье с улицы Красноармейской – через дорогу от магазина «Филателия». Причастность к «Коммунару», пусть даже полулегальная, считалась обязательным признаком советской элиты.

Алексей Сирота:

Начальница вышла на секунду, что-то приказала сотруднице, которая с моего места не просматривалась, вернулась и не без удовольствия допила кофе.

– Вы знаете, товарищ инспектор, лет пять назад у нас тут руководство разгром учинило. Выгнали с работы мою предшественницу и еще кое-кого. Приблизительно такая же ситуация. Тогда как раз кагебисты валютчиков гоняли, вот кое-кто из них и купил себе справку о смерти. А сам укрылся с ворованными документами. А мы что? Мы же своего человека в морг не посылаем, и трупы нам под дверь не приносят. Нет такой инструкции. Есть справка от врача установленной формы, печать-подпись на месте – получи свидетельство о смерти. Вы обратили внимание, что у нас почти нет очереди? Хотя, с другой стороны, куда уж этим беднягам спешить?

– Так из-за чего, говорите, разгром был?

– Я же вам объясняю: справками торговали врачи, а влетело нам. Потом, правда, извинились.

– А что, тех, которых сейчас расстреливают, тоже у вас регистрируют?

– А где же еще? Человека нет, а проблемы остаются. Семейные, квартирные, имущественные… А уж где покойник похоронен, на Байковом или где-то под забором, это уже для закона без разницы.