Я лежал на кровати в своей комнате и пытался разобраться с ощущениями. Это было что-то среднее между злостью и вдохновением. Идеи отца были понятны, просты и логичны. Эмоции матери были такими теплыми, что я невольно стал злиться на отца. Неужели этот глупец мог себе позволить подумать нажиться на мне? Почему-то в искренность не верилось, дескать, все ради меня. Сама идея блестящая. Может, я и сам когда-нибудь до такого додумался бы. Чем стройней мне казалась идея отца, тем большее негодование закипало во мне.
Для того чтобы чувствовать то, что я чувствовал после этого разговора, нужно было по-детски любить своих родителей. Любить честно, незамутненно, только тогда возможно ощущение, что меня предали. Что меня хотят использовать. Но любил ли я отца с матерью? Нет, так я сказать не могу. Не то чтобы я не любил вообще никого, своих безносых изуродованных кукол я любил, наверно, я смог бы влюбиться в ту девочку с розовым родимым пятном на лице, но мать с отцом? Может, это из-за того, что я не чувствовал себя человеком благодаря уродству. Потому девочка с пятном и покалеченные куклы отзывались во мне, но не нормальные люди. Или нормальные только мы: куклы, девочка и я, а все они уроды на самом деле? Ведь только урод мог сочинить мне такую судьбу, какой хотел отец. Да, я могу признать, что он по-своему прав, да, мне понравилась его идея, но как он мог? А кем я сам бы хотел быть? Да никем я быть не хотел, теперь я мечтал только о том, чтобы весь этот мир исчез, остался только я и верхние миражи. И не будет этих злосчастных десяти секунд опережения, будет только то, что есть в текущий момент. А лучше к черту верхние миражи, будь она проклята, эта призрачная реальность и мой идиотский глаз вместо головы. Но, будь у меня нормальная человеческая голова, отец все равно придумает мне какую-нибудь судьбу. Наверно, будет настаивать, чтобы я стал врачом или военным, ну, что-нибудь такое – на что хватит его маленьких мозгов. Но с нормальной головой я смогу просто уйти из дома.
Слышишь меня? Я тебе тут исповедуюсь, животное ты безмозглое! Да, я же не представился. Родители меня назвали Юрой. Но ты можешь представить, чтобы человека с глазом вместо головы звали Юрой? Я же говорил, что мои родители идиоты. Так что я выбрал себе имя Гюнтер. Слышишь меня? Я Гюнтер! Немного похоже на Юру, как по мне. Холодно здесь, да? Но ты же ничего не чувствуешь, обрубок ты человеческий. Не знаю, почему мне необходимо находиться здесь вместе с тобой. Доктор сказал, что так нужно. Чтобы я психологически настроился. Думаешь, мне тебя хоть немного жаль? Да нисколько. Если бы ты знал, какая участь тебя ждет. Ладно, я потерплю твое соседство. По крайней мере, с тобой не так скучно, вдруг ты все слышишь и понимаешь, а мне сейчас нужен собеседник. Ну а ты – лучший собеседник, ведь ответить не можешь. Знать бы только, сколько мне еще здесь с тобой находиться. Интересно, как зовут тебя? Я буду называть тебя – Тело. Кто ты, если не тело? Такой вот расклад, Тело. Сейчас откроется дверь, войдет доктор и заменит в твоей капельнице пакет с желтой жижей на пакет с красной. И мне укол, я, наконец, посплю. Слышишь, ключ в замке проворачивается? Спокойной ночи.
Глава вторая
Вот и утро. Ты все лежишь, Тело? Ну да, что тебе остается. Знаешь, чего больше всего я хочу? Даже не так: чего я всегда хочу с первых лет жизни и не могу получить? Объесться! Как следует объесться.
Из-за подобия рта на шее мне всегда приходилось есть очень маленькими кусочками. Я даже мороженое не успевал съесть полностью до того, как оно растает. А мне хотелось набить полный рот какой-нибудь вкуснятины и жевать, жевать, жевать. Эти маленькие ненавистные кусочки. Вообще, питаться небольшими порциями и тщательно пережевывать полезно, но будь она проклята, эта польза. Сколько помню, постоянно чувствовал себя голодным. Даже на праздники, когда стол был уставлен разной вкуснятиной, мне не светило получить удовольствие. Насыщение, когда ешь настолько медленно, приходит быстрее, чем успеваешь насладиться. Такой природы голод. Не потому, что организм требует еды. Поэтому ненавидел праздники и домашние застолья. Но куда больше меня выбешивали жующие с аппетитом люди. Особенно отец. Тот всегда ел огромными порциями и толком не пережевывал. Глотал, как пес. А у тебя, Тело, замечательный рот и зубы замечательные, твоим-то ртом да как следует покушать бы. Ты небось был любитель пожрать? Хотя, может, и нет, худоват.
Удивительно, что люди принимают за должное то, чем обладают. Если никогда не ломал ног, не оценишь прелесть ходьбы, я уж не говорю о параличе. Правда, ноги – это слишком явно, а вот рот… Каждый человек хоть раз в жизни думал и страшился потерять зрение, слух или стать обездвиженным, жить без рук или без ног. Но хоть один подумал, каково будет, если рот станет с игольное ушко? А если наоборот? Рот станет огромным, вместе с ним желудок и кишечник, при этом анус уменьшится до размеров спичечной головки? Весело будет, правда?