Она брела по городу, спрятав лицо в воротник, а руки в муфту, не думая, куда и зачем идёт. Долго шла она по Вознесенскому проспекту, потом шумная Садовая сманила её к себе. Здесь львы недовольно следили за ней со стены кушелевского дома. Устав от шума и толкотни, Ольга свернула к канавке и за Кокушкиным мостом пошла вдоль замёрзшей воды. Налетевший ветер толкнул Ольгу в плечо, и она, повинуясь, свернула в какой-то переулок…
Вдруг перед ней мелькнуло название улицы. Ольга остановилась: что-то знакомое и вместе с тем тоскливое показалось ей в этом названии.
– Казначейская улица… – прочитала она вслух. – Да ведь здесь же… здесь остановилась Наталья Максимовна!
И Ольга живо вспомнила разговор в день приезда Натальи Максимовны в Петербург. Ольга оглянулась. Поблизости была хлебная лавка с раскрашенным калачом над дверью. Она зашла туда – нужно было успокоиться и согреться. В лавке пахнуло на неё хлебом, и Ольга поняла, что проголодалась.
– Чего желаете-с? – выскочил перед ней молодец с прилизанными жёлтыми волосами.
– Мне бы… саечку вот, – тихо сказала Ольга, разглядывая прилавок. – Да может, ещё ржаного немного…
В следующую минуту Ольга держала в руках ароматный бумажный пакет.
– Скажите мне, – она отошла уже к стеклянной двери с деревянным калачом, болтавшимся на ветру, но вдруг вернулась и обратилась к прилизанному молодому человеку, – скажите мне, будьте так добры: дом пять… – рядом ли?
– А вот-с, – молодой приказчик подскочил к двери и указал куда-то правее, – скоро за Столярным, против нас… этот самый и есть-с…
– Ах, вот как! Как я вам благодарна, – Ольга так испугалась и разволновалась, что одарила приказчика улыбкой и ласковым взглядом.
– Этот самый и есть-с, – повторил довольный приказчик.
Ольга смотрела сквозь дверное стекло в сторону заветной двери.
– А что, – снова повернулась она к молодому человеку, уже настороженно следившему за ней, – если бы, к примеру, я попросила вас передать письмо одному жильцу из этого… из пятого дома… Но только так, чтобы никто не знал, чтобы не видел никто… Возможно ли это?.. Вы не думайте – я заплач
Приказчик как-то по-своему, очевидно, растолковал слова Ольги, потому что сразу приосанился, осклабился и произнёс несколько даже фамильярно:
– Ах, вот оно что-с… Письмо!.. Это можно… вообще-то можно. Годится и рубль. Очень даже годится… Можно и тайно… Отчего ж нельзя, коли дело тайное?.. Оно даже и хорошо, что тайно… оно так и надо. Письмо только тайно и надо… А иначе, что ж?..
– Стало быть, можно я сейчас напишу и вам оставлю? – с надеждой смотрела на него Ольга.
– Отчего же? Пишите-с… У нас мальчишка есть – Пашка… Он и снесёт…
– Только нужно, чтобы попало в руки… одному человеку. Именно ему! Лично в руки. Вы понимаете меня?
– Что же тут непонятного-с…
– И чтобы никто… Слышите?.. Никто об этом не знал!
– Что же тут непонятного-с? Чего уж… – снова осклабился молодец-приказчик, находя в тайне что-то для себя приятное.
В кармане Ольга носила маленькую книжку с карандашом. Оторвав листок, она быстро написала несколько строчек, сложила листок и протянула желтоволосому, приложив к листку рубль.
Приказчик, понимающе и как-то противненько улыбнулся, взял листок двумя пальцами и, тут же спрятав его в недрах своих одеяний, объявил Ольге:
– Сделаем-с…
А спустя ровно неделю после общения Ольги с приказчиком хлебной лавки, в одиннадцать часов утра в гостиницу «Знаменская» на Знаменской площади вошёл молодой человек. Уже потом все, кто видел его, вспоминали, что это был довольно красивый белокурый молодой человек с большими тёмными глазами, несколько, правда, бледный и осунувшийся.
Вошедший спросил номер и, получив ключи от двадцать пятой комнаты, отправился в своё новое пристанище.
Вскоре затем в гостинице появилась молодая дама в маленькой шляпке и очень плотной вуали. Дама объявила, что у неё назначена встреча, и тоже скрылась за дверью двадцать пятой комнаты. Служащие гостиницы, не то ещё видавшие и вообще насмотревшиеся всякого, вскоре забыли о новых постояльцах.
Прошло какое-то время, и из двадцать пятого запросили кофе, коньяк и мороженое. Потом двадцать пятый замер. И даже коридорный утверждал впоследствии, что в комнате была абсолютная тишина – оттуда не доносилось ни звука. Ночью двадцать пятый подал признаки жизни, запросив ужин. После чего тишина вернулась, однако, на сей раз ненадолго. Примерно через час после того, как ужин был доставлен, из номера послышались крики – мужчина и женщина о чём-то ожесточённо спорили. Потом раздался громкий хлопок и раздирающий душу женский крик. В то же время дверь двадцать пятого распахнулась, и в коридор вышла та самая дама. Только без шляпки с вуалью, зато с растрёпанными волосами и, как показалось служащим гостиницы, наспех одетая. Из чего уж они заключили это, осталось неизвестным. На вопрос, в чём это выражалось, все они, как сговорившись, только пожимали плечами и говорили «да уж видно было». Дама кинулась к метрдотелю.