Человеческое стадо уныло плелось по улице. Когда бачок с едой опустел и их начали строить в колонну, они попытались повернуть обратно. Но они уже были не те, что прежде. Еще совсем недавно, по ту сторону страха и отчаяния, они были тверды, как скала, и это давало тупую силу их упорству. Теперь же голод, еда и движение снова отбросили их назад, в отчаяние, и в них опять проснулся прежний страх, превратив их в диких, запуганных тварей, они были уже не слитной неподатливой массой, но скопищем одиночек, каждый наедине со своим собственным остаточком жизни, а поодиночке каждый стал легкой добычей. К тому же они теперь были разъединены чисто физически – они не сидели, тесно прижавшись друг к другу. Сила их иссякла. Они снова чувствовали голод и боль. Они уже начали повиноваться.
Часть из них отрезали и построили далеко впереди, другую, наоборот, сзади; тех, что были посередке, взял на себя Вебер со своей командой. По головам старались не бить, только по телу. Мало-помалу этапников распределили по отрядам. Словно оглушенные, стояли они шеренгами по четверо, взявшись за руки, чтобы не упасть. Между теми, кто еще держался на ногах, ставили умирающих. Со стороны, особенно несведущему взгляду, могло показаться, что это стоит, взявшись за руки, гигантская орава пьяниц. Потом откуда-то из недр толпы возникло пение. Подняв головы, глядя прямо перед собой и придерживая товарищей, арестанты пели. Правда, не все, скорее, немногие, поэтому и песня звучала как-то вразброд, то здесь, то там. Они шли по большому, главному лагерному плацу мимо выстроившихся на утреннюю поверку рабочих бригад, шли и исчезали за воротами.
– Что это они поют такое? – спросил Вернер.
– Песню мертвых.