Искусство чувств (СИ)

Только вновь прибывшие гости заставили его от неё оторваться. Джону и Кларе было разрешено пройти на свои места и подождать начала там.

— Где ты её взял? — напоследок шепнул ему Джек. — Она просто сокровище!

Оставив его вопрос без ответа, Джон улыбнулся и повёл Клару к фуршетному столику, где заметил несколько дружелюбных лиц. Чем больше знакомств сегодня, тем лучше. Ему ведь ничего не стоило представить её своим друзьям, а для неё новые связи были необходимостью.

Спустя полчаса по громкой связи было объявлено, что фильм начнётся с минуты на минуту.

— Наконец-то! — воскликнул Эрик Робертс, с которым Клара и Джон беседовали в тот момент. — Думал, до самого фильма дело уже не дойдёт. Джеку нужно было выделить отдельный день, чтобы пообщаться со всеми приглашёнными. Удачи, вам, милочка!

Благодушно взглянув на Клару, он ещё раз выразил Джону свои самые тёплые пожелания и скрылся в толпе. Гости стали расходиться по своим местам. Свет медленно затухал, пока последние зрители рассаживались в свои кресла. Уже через пару минут зал погрузился в тишину и начались чёрно-белые титры.

«Записки Гарри Геллера»

Фильм Джека Харкнесса

По мотивам романа Германа Гессе «Степной волк»

— Ох уж это «по мотивам», — недовольно прошептала Клара и нахмурилась.

Джон тут же перехватил её взгляд.

— Чем тебе не нравится формулировка? — полюбопытствовал он, едва заметно наклонившись к её уху.

— Тем, что за ней можно спрятать всё, что угодно, — ответила она. — Можно снять артхаус и написать, что он «по мотивам Чехова», хотя на самом деле от «Трёх сестёр» там только имена. И ведь не придерёшься!

Её обострённое чувство справедливости показалось Джону очень милым. Имея опыт экранизаций книг, он знал, что полностью соответствовать тем стандартам, которые выдвигает читающий зритель, просто невозможно. Режиссёр никогда не сможет с точностью угадать ваши представления о персонаже. У него не хватит ресурсов и плёнки, чтобы в точности передать каждую деталь. А авторские монологи! Даже написанный очень близко к тексту сценарий не вместит в себя всей полноты художественного текста. Ещё и пространство для самовыражения стоит оставить. Вот и выходит так, что после премьеры обязательно находится масса недовольных. Именно эти казённые «по мотивам» спасают авторов от бесконечных обвинений, критики и даже судебных тяжб.

Пока Джон думал обо всём этом, на экране Джек в образе Гарри Геллера знакомился с Герминой***. На эту роль он выбрал свою бывшую любовницу — вернее одну из. Актрисой она была посредственной, отчего на экране смотрелась простовато. Джон недовольно поморщился. Слепа любовь, а страсть тем паче. Пожалуй, Джеку стоило пересмотреть свои принципы непредвзятости.

А что бы делал он сам, будь у него возможность снять свою версию романа? Джон задумчиво провёл пальцами по губам. Нет ли у него того же порока, что и у Джека? Может, он его просто не замечает? Ведь на роль Гермины он бы взял только ту женщину, в которую был сам влюблён, иначе снимать это было бы невозможно… Взгляд, полный смятения, невольно упал на Клару. Если бы они встретились раньше в Блэкпуле, если бы не звонок Элли, а просто совпадение, судьба… Клара могла бы оказаться в его театре или в учебной студии. Как бы он тогда к ней относился? Причина её привлекательности, как ему казалось, сложилась из глобальных противоречий: её недоступности, его принципиальности и целого ряда «но», то и дело возникавших в его голове. У неё есть большие планы в жизни и хорошая мотивация уехать из родного города — Джон не планировал покидать Блэкпул. Клара была полна идей о чистом искусстве, а его раздражал подобный идеализм, ибо его обречённость была заранее предрешена. В конце концов Элли, чёрт возьми, Элли, почему она именно твоя дочь?! Джон устало потёр глаза. И всё же она была так красива…

По мигающему свету и звону оваций Джон понял, что фильм наконец завершился. Клара всё ещё сидела рядом, звонко аплодируя и даже улыбаясь. Ей понравилось?

— В соседнем зале будет банкет, — произнёс он совсем не то, о чём подумал. — Пойдёшь?

— Только если вы захотите остаться.

В её глазах Джон увидел лёгкое разочарование. Конечно, ей было бы интересно задержаться.

— Хорошо, пойдём.

Он уже поднялся со своего места, расправил плечи и застегнул верхнюю пуговицу пальто, а затем снова предложил Кларе руку. Лишь краем глаза Джон заметил знакомый блеск платья, который тут же заставил его взглянуть на выход из зала. Так и было: в дверях, шумно удаляясь под руку с молодым загорелым испанцем, блистала женщина, встречи с которой он теперь желал меньше всего на свете. Как назло в этот момент Ривер Сонг обернулась в его сторону.

Комментарий к 4. Софитов блеск

“Восемь с половиной”* - фильм Федерико Феллини о творческом кризисе режиссёра. Так как это экзистенциальная трагикомедия, фильм довольно затянутый и не совсем понятный (в том плане, что это всё-таки кино для интеллектуалов), представляет собой смесь реальности и потока сознания. Сейчас такое сложно представить в широком прокате, но это шедевр и давно признанная классика.