Карл фон Клаузевиц родился в 1780 году. В возрасте 12 лет поступил на службу в прусскую армию и всего через год получил свой первый опыт участия в военных действиях. На протяжении следующих 20 лет в жизни Клаузевица происходило много событий, обогащавших этот опыт: могущественные консервативные государства Европы делали все возможное, чтобы сдержать небывалые силы, высвобожденные революцией во Франции и усиленные гением Наполеона. В 1806 году Клаузевиц был на поле боя в тот трагический октябрьский день, когда французские войска разгромили прусскую армию в двойном сражении при Йене и Ауэрштедте. Клаузевиц попал в плен. После освобождения в 1808 году он примкнул к кругу прусских военных и общественных реформаторов в качестве помощника их лидера Шарнхорста. Когда в 1812 году Наполеон вынудил Пруссию заключить союз против России, Клаузевиц поставил свою совесть выше долга и поступил на службу в российскую армию в качестве штабного офицера[25]. В 1813 году ему официально разрешили вернуться в прусскую армию. Действительная военная служба Клаузевица завершилась участием в стодневной кампании 1815 года, в ходе которой звезда Наполеона в конце концов сгорела на поле битвы у Ватерлоо[26].
Клаузевиц накопил большой опыт, занимая линейные и штабные должности, поэтому он не понаслышке знал, что означает планирование действий и их выполнение. Кроме того, он принимал непосредственное участие в деятельности группы, которая пыталась преодолеть технические, политические и организационные проблемы преобразования прусской армии после поражения в битве при Йене и Ауэрштедте. Клаузевиц был по сути своей интеллектуалом, он испытывал потребность в анализе и осмыслении своего опыта. Писать он начал еще в 1803 году, а после того как в 1813 году ему предоставили должность в военной академии в Берлине, он приступил к работе над своим основным трудом «О войне». Клаузевиц так и не закончил его. В 1831 году его отправили в Польшу, чтобы ликвидировать вспышку холеры, но он сам заразился этой болезнью и вскоре умер. В следующем году жена Карла фон Клаузевица Мария опубликовала его труд[27].
«О войне» — большой трактат, заслуживший репутацию абстрактного и трудного текста. По этой причине Клаузевица относят к числу достойных представителей выдающегося поколения немцев, которых чаще цитируют, чем читают. Несомненной особенностью его работы служат сочетание абстрактной концептуализации и описания опыта, а также диапазон рассматриваемых тем: от сугубо технических военных вопросов до психологии. Эти два аспекта делают труд Клаузевица достаточно сложным и объясняют то непреходящее влияние, которое он оказывал на читателей во все времена, вплоть до наших дней. Его книга стала итогом мужественных попыток взглянуть реалиям войны в лицо и осмыслить их так, как прежде этого не делал никто[28].
Клаузевиц довольно рано почувствовал потребность встретиться с этой реальностью лицом к лицу. Его первая статья, опубликованная в 1805 году, содержала критику в адрес популярного теоретика тех времен Генриха Дитриха фон Бюлова, считавшего, что сущность войны можно описать математически, используя такое понятие, как геометрическое соотношение между местоположением объекта, которым должна овладеть армия, и ее базой[29]. Клаузевиц критиковал фон Бюлова за искажение сути объекта исследований. Он пытался превратить войну в науку, сделав ее доступной для понимания и поддающейся регулированию. Клаузевиц был убежден, что такой подход формирует опасное заблуждение.
Первая из восьми частей книги «О войне» называется «Природа войны». В ней Клаузевиц предпринимает попытку описать характер войны так, чтобы можно было хотя бы в общих чертах понять, из чего она состоит. Во второй части под названием «Теория войны» Клаузевиц описывает, что необходимо учесть, прежде чем приступать к формулировке самой теории. Это описание остается одним из самых долговечных элементов всей его работы[30].
Если труд Клаузевица имел какую-то ценность, то она заключалась в попытке обрисовать картину истинной природы войны. Клаузевиц писал, что для того, чтобы понять, в чем заключаются истинные трудности войны, необходимо испытать ее на собственном опыте. Со стороны это выглядит просто, да и интеллектуальные запросы Клаузевица могут показаться поверхностными, однако истинные трудности объяснить действительно сложно[31]. Существует разрыв между иллюзией и реальностью.