Искусство эпохи Возрождения. Италия. XIV-XV века

На больших (32×47 сантиметров) листах высококачественного пергамента Сандро делал тончайшие, почти невидимые наброски серебряным карандашом, затем проходился по ним пером, черными или коричневыми чернилами. Из ста песен «Комедии» он проиллюстрировал 97, до нас дошло 96 листов. Только три из них раскрашены темперой[757]. Рисунки сделаны без теней — это говорит в пользу гипотезы, что предполагалось раскрасить их все.

Книга была задумана так, что, открыв ее, вы видели на одной стороне разворота полный текст песни, на другой иллюстрацию на всю страницу, на ее обороте снова текст и т. д. Такое обособление изображения от текста резко отличалось от средневековой традиции, когда множество отдельных эпизодов иллюстрировалось отдельными маленькими картинками, включенными в текст или расположенными на полях. У Боттичелли каждой песни соответствует просторное поле листа, по которому действующие лица, показанные по нескольку раз, перемещаются, как актеры по сцене. Часто на краю листа показан предыдущий круг ада или чистилища[758].

Если рассматривать рисунки от страницы к странице, не обращаясь к тексту, то возникает образ непрерывного путешествия Данте через ад, чистилище и рай. От поэмы Данте это повествование отличается прежде всего тем, что в нем отсутствует тема личной судьбы поэта, которая в «Божественной комедии» главенствует надо всем[759]. Так получилось потому, что художник не решился отождествить свое ви́дение загробного мира с ви́дением Данте: ведь тогда пришлось бы самого Данте не показывать. Вместо этого Сандро сотни раз, от одного листа к другому, рисовал одну и ту же фигурку, похожую на марионетку, — не самого Данте, а безошибочно узнаваемый знак его присутствия, и рядом с ним другую фигурку — знак Вергилия. Дантово «я очутился», «я вошел», «я сбился», «я увидал», «я утратил» — все это утратило в иллюстрациях личную окраску и превратилось во впечатления кого-то третьего, наблюдающего со стороны за Данте с Вергилием и с любопытством, свойственным путешественнику по экзотическим странам, зарисовывающего их видения. Большой и сложный внутренний мир Данте, заставлявший первых читателей поэмы называть ее просто «Il Dante» («Дант»)[760], этот гордый мир сжался до маленькой куколки, иногда теряющейся в огромном внешнем мире загробных видений. Но и эти грандиозные, величаво-трагические видения истаяли в тонкой, чувствительной, трепещуще-хрупкой графике Сандро[761]. Он перевел «Божественную комедию» в иной жанр, литературным аналогом которого являлись популярные средневековые поэтические рассказы о «хождениях» в загробный мир[762].

Сандро Боттичелли. Оплакивание Христа. Ок. 1500

Было бы нелепо ставить эту смену жанра ему в упрек. Лоренцо ди Пьерфранческо был слишком взыскательным заказчиком, чтобы предоставить на усмотрение иллюстратора такие важные вопросы: показывать или не показывать Данте, приводить или не приводить иллюстрации в соответствие с жанром текста? Никому из современников Боттичелли, за исключением одного художника, о котором речь пойдет впереди, не приходило в голову упрекнуть Сандро за то, что характер повествования при этом радикально изменился. Еще с довазариевского времени сохранилось свидетельство о его иллюстрациях как об «удивительных произведениях»[763], и это понятно: бесконечно интересно было разглядывать чудеса загробного мира, показанные Сандро с величайшей изобретательностью и легкостью.

Сандро Боттичелли. Рисунок к I песне «Рая» «Божественной комедии» Данте. Между 1492 и 1497

Но все сказанное относится только к первым двум кантикам — «Аду» и «Чистилищу». В последней кантике («Рай») путеводительницей Данте становится Беатриче. Все драматическое и страшное остается позади. Поэт переходит к пространным теологическим размышлениям, чередующимся с лирическими грезами. Это освободило воображение и руку Боттичелли от необходимости воспроизводить конкретные картины потустороннего мира и позволило ему сосредоточиться на передаче гармоничного движения, в котором все внешнее является лишь выражением стремления Дантовой души к блаженству и ее вознесения к метафизическим небесам. Величайший художник линии, Боттичелли, кажется, был создан для иллюстрирования именно таких тем. Рядом с Беатриче фигура Данте гораздо крупнее, чем в иллюстрациях к предыдущим кантикам. Это уже не просто многократно повторяющийся знак присутствия, но образ живого человека, претерпевающего метаморфозы души, запечатленные в ритме линий. Здесь Сандро словно бы вспоминает, что латинское слово illustrare означает не «рассказывать», а «прояснять»[764].