Искусство эпохи Возрождения. Италия. XIV-XV века

Умирая, Лоренцо просил, но не получил благословения у фра Джироламо Савонаролы, приора доминиканского монастыря Сан-Марко, чьи проповеди вот уже два года будоражили Флоренцию. «Вся ваша свинская жизнь, — говорил фра Джироламо флорентийцам, — проходит на постели, в сплетнях, в прогулках, в оргиях и разврате»[345]. Утверждая, что Бог открыл ему близящиеся кары, он призывал к покаянию и к отречению от мирских благ, произносил жгучие инвективы против тирании Медичи и внушал слушателям, будто они сами отмечены Богом для установления Царства Божьего на земле. Взывая к обновлению Церкви в духе первохристианского бескорыстия и кротости, он захлебывался от ярости при имени Александра VI, за что тот тоже возненавидел его. Он пророчил пришествие французского короля, избранного Богом, чтобы мечом очистить Церковь и изгнать тиранов из Италии[346]. Когда Карл VIII приблизился к Флоренции, Пьеро Медичи, сыну Лоренцо, не оставалось ничего лучшего, как заключить с Карлом мир, откупившись контрибуцией. Едва Карл двинулся на Рим, флорентийцы изгнали Пьеро, восстановили республику и избрали Большой совет в составе более тысячи человек. Большинство в Совете принадлежало верным Савонароле «плаксам», как презрительно окрестили их приверженцы олигархии и друзья Медичи.

В борьбе за власть фра Джироламо перешел к диктатуре. Город кишел его шпионами и доносчиками. Организованная им ватага мальчишек врывалась в дома и экспроприировала предметы «суеты». В последний день карнавала их добычу свозили на площадь Санта-Кроче, где уже высилась ступенчатая пирамида. На две верхние ступени ставили картины; на третью складывали лютни, арфы, шахматные доски, карты; четвертую отводили модным платьям, украшениям, духам, косметике, зеркалам, вуалям, парикам; пятую уставляли драгоценными манускриптами, в том числе сочинениями Петрарки и Боккаччо; у основания клали маски, фальшивые бороды, маскарадные костюмы. И все это сжигали под пение, звуки труб и звон колоколов, а затем кружились в танце с оливковыми ветвями[347].

Отсутствие спроса на предметы роскоши лишило работы художников и ремесленников-прикладников. Профранцузская ориентация привела республику к политической и экономической изоляции. Начался голод. Популярность пророка стала падать, олигархи вытеснили «плакс» из управления[348]. В 1498 году Александр VI отлучил от церкви Савонаролу и потребовал его ареста. За неповиновение папа грозил Флоренции интердиктом. Отлучение ожидало всякого, кто осмелился бы говорить с фра Джироламо или слушать его. Синьория запретила Савонароле проповедовать, он укрылся в своем монастыре. Толпа, для которой он стал козлом отпущения, взяла монастырь штурмом, и он был схвачен. Подвергнув его пыткам, было уже нетрудно составить обвинение в ереси. Савонаролу повесили, его тело сожгли на площади Санта-Кроче, а пепел бросили в Арно[349].

Золотая середина

В XIV веке главной функцией искусства стало изобразительное повествование — создание «историй». Осуществлялась она по преимуществу в монументальных росписях и алтарных картинах с библейскими сюжетами. В скульптуре доля «историй» была гораздо меньшей. Это было вызвано в первую очередь принципиальным отличием скульптурного изображения от изображения плоского.

В круглой скульптуре пластический образ живет в границах своего тела. У него нет ни своего конкретного места действия, ни обстоятельств места и времени, благодаря которым он мог бы включиться в «историю», ни среды, в которой были бы запечатлены последствия, результаты, следы его жизни. А в произведении живописи персонаж представлен в среде, в которой он занимает определенное место и где есть место для других персонажей. Из его взаимодействия с ними складывается «история». Куда бы мы ни перенесли плоское изображение, персонаж всюду носит с собой свое место, свою среду и остается включенным в раз и навсегда заданное художником время действия[350].

Правда, существуют в скульптуре и многофигурные композиции. Но в них редко бывает более двух-трех фигур, они трудны в исполнении и потому редки. И как бы ни была сложна такая группа — возьмем, к примеру, «Лаокоона», — «история» в ней предстает в отвлеченном виде, без среды, вне конкретных обстоятельств места и времени. «История» в таком случае уже не «история», а «описание» действия или состояния. Рассказывать о «Лаокооне» можно много, но в нем самом рассказа нет. Рассказ получится, только если вспомнить при виде «Лаокоона» эпизод из «Энеиды».

Филиппо Брунеллески. Жертвоприношение Авраама. Бронза, позолота. 1401–1402