Искусство эпохи Возрождения. Нидерланды, Германия, Франция, Испания, Англия

Показанные сверху, люди кажутся раскоряченными коротышками. Одни заготавливают ивовые ветви для изгородей, корзин, метел. Другие латают крышу. Но большинство гуляет. Горному замку, страшному, как жилище Снежной королевы, противопоставлен уютный домик, из трубы которого вырывается дымок, цветом неотличимый от снежных вихрей. Сидя на его пороге, мужичок с пьяной сосредоточенностью насаживает на палку метлу. Подвыпившая пара лакомится вафлями под взглядом мальчика с бумажной короной на голове, которому они поручили нести фонарь. Снизу, от таверны «Под Рождественской звездой», донеслись звуки виолы. Пусть хоть весь мир рушится, но стоит зазвучать музыке – и ноги несут людей в пляс[575]. «Потоп», учиненный мужиком у стены таверны, сопоставлен с наводнением, прорвавшим плотину в противоположном углу картины. Карнавальное веселье поселян санкционировано весенним непотребством самой госпожи Природы, поэтому здесь Брейгель относится к пьяной голи добродушно.

Питер Брейгель Старший. Хмурый день. 1565

Привлекательность этой шершавой живописи, столь далекой от красоты по-итальянски, заключается прежде всего в огромном заряде жизненной энергии, который она передает вам через широко распределенные конфликты холодных и теплых тонов, через контрасты темноты и вспышек цвета, через противопоставления компактных масс и ритмически разнообразных линий или их сгустков. Брейгель не хочет строить мнимые объемистые тела и разъединять их мнимыми пустотами. Все близкое кажется здесь отодвинутым от вас, а все далекое, наоборот, придвинутым, чтобы, не теряя, где это нужно художнику, иллюзорных эффектов, ладно улечься на плоскости картины. Предмет и изображающее его пятно краски, предмет и мазок, предмет и линия совпадают. Поэтому предмет не умерщвлен изображением, как лист в гербарии. Он живет энергией движений кисти. Разглядывая картину в упор, вы видите, что ни куртка крестьянина, ни его штаны, ни платье его жены, ни стена их хижины, ни соломенная крыша, ни кора дерева, ни поверхность земли, ни морская или речная волна, ни скалы, ни тучи – ничто не скрывает следов работы кистью. Там, где просвечивает подмалевок, нет равномерной окраски. Не довольствуясь пульсацией прозрачного цвета, Брейгель наносит, в зависимости от свойств предметов и их роли в картине, сухие мазки разной формы, величины и фактуры и вводит местами темные контуры. Рядом с его бурной живописью даже поздний Тициан кажется холодноватым мэтром картинности.

«Сенокос»[576] – самая бодрая картина «Месяцев». Верный своему обыкновению, Брейгель предлагает взглянуть на все, что делается вокруг, немного сверху. Проселочная дорога ныряет к невидимой подошве холма, откуда во всю ширь картины простирается огромное пространство луга, желтеющего щетиной скошенной травы. Этот луг, медленно спускающийся к долине реки; сама река, блестящая голубой сталью извивов; далекий, как мираж, город с мостом, напоминающим римский акведук; синяя полоска моря, упирающаяся в горизонт; ручей, тайком пробирающийся краем луга в тенистой складке земли; увенчанная исполинскими скалами гора, на отлогости которой, как на ладони, разместилась деревушка с церковью; облачка, тающие над скалами; птицы и еще темноватое в зените небо – все блаженствует в косых лучах солнца.

Видно, что будет жара, но солнце еще не поднялось высоко. В такую пору оно не жжет, не томит жаждой, а придает крепость и упорство в работе. Крестьяне снуют по дороге. Мимо дорожного столба с киотом, в котором стоит фигурка Девы Марии с Иисусом на руках, мимо вереницы людей, несущих на голове корзины с фруктами, мимо всадницы в широкой круглой шляпе, чья лошадь тащит волокушу с неподъемными корзинами, – мимо этого маскарада, славящего благосклонность Бога и Природы к человеку, бойко шагают старуха и молодка с граблями на плече. Их обгоняет, торопясь донести оттягивающий руку глиняный кувшин, крестьянка средних лет. Ей жарко; она сняла соломенную шляпу, украшенную алым цветком. Эти кувшин и шляпа – чистое дело Ван Гог.

Питер Брейгель Старший. Сенокос. Ок. 1565

Скоро в поле завтрак? Парень, сидящий в тени под кустом, отбивает косы. Он так поглощен своим делом, что не замечает движущуюся на него живую аллегорию трех возрастов. С другой стороны панораму замыкает высокий дуб, чьи свежие листочки местами поблескивают на солнце. А на лугу еще шестнадцать душ сгребают остатки сена в стога и подают его на воз. Каждая фигурка – пиктограмма определенного действия.

Сюжетным многообразием, содержательностью далекого и близкого, богатством взаимоотношений между персонажами, а главное, способностью художника преобразить жизненные впечатления в грандиозную мистерию природы эта картина, как и другие Брейгелевы «Месяцы», превосходит любой шедевр на сельскую тему, созданный в XIX–XX веках.

Питер Брейгель Старший. Жатва. 1565