Искусство эпохи Возрождения. Нидерланды, Германия, Франция, Испания, Англия

Собственные портреты, канонические прототипы которых создавал Хиллиард, «Рыжая Бесс» имела обыкновение дарить в знак своего расположения. На этих портретах ее облик не менялся десятилетиями: вытянутый овал очень бледного лица с острым подбородком, темно-карие глаза под высокими дугами едва заметных бровей, длинный тонкий нос с горбинкой, маленький рот с плотно сжатыми губами, золотисто-рыжие волосы. Символическая программа портрета выражалась цветом костюма и атрибутами (в их числе лютня – символ мира и гармонии, сито – символ девственности, заколка с пеликаном – символ самоотречения во имя нации, медальон с фениксом – символ неподвластности времени). Мастерская Хиллиарда производила и массовую продукцию – медальоны с изображением государыни, которые по доступной цене покупали все, кто хотел таким образом выказать свою преданность ей или просто следовать моде. Портрет Елизаветы I, воспроизводящий хиллиардовский прототип, украшал новое издание Библии и «Книгу общих молитв»[1270].

Однако Елизавету не назовешь щедрой меценаткой. Как любой другой заказчик, королева платила Хиллиарду по твердо установленной цене: три фунта за миниатюру. Женившись, Николас едва сводил концы с концами. Королева, вместо того чтобы увеличить Хиллиарду жалованье, позволила ему попытать счастья во Франции при дворе претендента на ее руку герцога Алансонского[1271].

Хиллиард-миниатюрист понимал суть своего искусства иначе, нежели его предшественники. У слабо рисовавшего Хоренбута был дар декоративиста. В ювелирной оправе его портреты приятны на вид, но лица на них скучны и неприветливы, потому что нарисованы топорно и никогда не глядят навстречу вам (за исключением переведенных в миниатюру портретов Гольбейна). У Гольбейна же, виртуозного рисовальщика, портреты получались чудо как выпуклыми и живыми, но, будучи заключены в драгоценную оправу, они не входят с ней в обоюдовыгодную игру. Оправа сама по себе, портрет сам по себе. Его миниатюры лучше выглядели бы в альбомах, при условии, что вокруг не будет орнамента.

Хиллиарду удавалось соединить преимущества миниатюр Хоренбута и Гольбейна, не жертвуя ни декоративной прелестью этих вещиц, ни их магической жизненностью. А магия портрета была для англичан очень важна. Ибо, как сказали бы сейчас сторонники одной мистической доктрины, Елизаветинская эпоха – это взрыв английской пассионарности. Авантюризм, отвага, предприимчивость, подвижность «новой аристократии», сплотившейся вокруг королевы Елизаветы, беспрецедентны. Оказавшись главной соперницей Испании в борьбе за мировое господство, маленькая Англия добивалась все большего перевеса в свою пользу. Терпение Филиппа II истощилось. В 1588 году он послал к берегам Англии 132 судна с 2600 пушками на борту – Непобедимую армаду, которая должна была высадить на остров восемнадцатитысячный десант, чтобы навсегда покончить с самоуправством англичан, этих нищих и свирепых еретиков, осмелившихся посягать на основы кастильского католического миропорядка. Судьба островного королевства повисла на волоске. Но сама природа вступилась за Англию. Буря растерзала испанские корабли, а то, что еще могло плавать, пустили ко дну ребята Фрэнсиса Дрейка. В Лондоне изготовили золотые памятные медальоны с изображениями Елизаветы[1272]. Глобус под рукой Елизаветы на ее портрете, исполненном Джорджем Гауэром и названном «Армада»[1273], глобус под рукой сэра Фрэнсиса Дрейка[1274] – прозрачные намеки на то, что Англия становится владычицей морей.

Противу зол и ужасов войны
Самой природой сложенная крепость,
Счастливейшего племени отчизна,
Сей мир особый, дивный сей алмаз
В серебряной оправе океана,
Который, словно замковой стеной
Иль рвом защитным, ограждает остров
От зависти не столь счастливых стран —

таков образ Англии у Шекспира[1275].

Почему энергичные, непоседливые, рыскавшие по всем морям и океанам джентльмены удачи любили выглядеть на своих миниатюрных портретах томными, мечтательными, печальными? Ответ в популярности комплекса идей и чувств, сопряженных с понятием меланхолии. В английских миниатюрных портретах представлены три разновидности меланхолии.