Искусство эпохи Возрождения. Нидерланды, Германия, Франция, Испания, Англия

Кроме того – и это третья причина необычности любовного послания, – в погрудном портрете было бы почти невозможно показать, где, собственно, находится наш молодой человек. А находится он там, где мечтает встретиться с предметом своей страсти, – в Саду Любви[1297]. Какая жестокая судьба – томиться в одиночестве в райском уголке, предназначенном для счастья! – взывает портрет к той, чье сердце – лед. Но на чем основывается надежда влюбленного, что его одиночество не окажется вечным? На том, что его пассия и есть хозяйка этого сада.

Теперь можно раскрыть имена. Адресат портрета – королева Елизавета. А влюбленный страдалец, скорее всего, граф Роберт Девере, второй граф Эссекс, пасынок графа Роберта Лейстера[1298]. Под томной маской меланхолии трудно угадать ближайшего друга сэра Филиппа Сидни, с которым этот юнец девятнадцати лет от роду, сражаясь в Нидерландах против испанцев, участвовал в отчаянной атаке пятисот английских кавалеристов на трехтысячный испанский отряд, в которой героический энтузиаст сэр Филипп был смертельно ранен[1299]. Графу Эссексу завещал Филипп Сидни свой меч. Ему граф Лейстер поручил после смерти сэра Филиппа командование английской конницей в Нидерландах. «Если Вам случится воевать, помните, что лучше сделать больше, чем недостаточно, ведь за первыми шагами молодого человека наблюдают особенно пристально. Хорошую репутацию, завоеванную однажды, легко удержать, а исправить первое неблагоприятное впечатление непросто» – вот кодекс чести графа Эссекса[1300].

Николас Хиллиард. Юноша среди розовых кустов (Портрет Роберта Девере, второго графа Эссекса?). 1588

Хиллиард не напрасно потрудился над этим заказом: граф станет последним фаворитом королевы. Почему бы не предположить, что не только обаяние его личности, но и красота портрета сыграла в этом свою роль? Жемчужно-белый и черный, сталкиваясь друг с другом, сплетаются изысканным орнаментальным доспехом. Листья роз и шиповника объединяют фигуру и фон. Их светлая зелень играет разнообразными оттенками, вступая в сочетания с белым, черным, голубым, коричневым, травянисто-зеленым. Цветовая гамма такова, что кажется, акварель передает аромат роз. Цветочки шиповника светятся на фоне черного плаща, как звезды в ночи, – трогательная метафора надежды.

И еще один необыкновенный портрет принадлежит кисти Хиллиарда. Изображенного на нем Генри Перси, девятого графа Нортумберленда, прозвали Чернокнижником за его увлечение алхимией, картографией и страсть к оккультным книгам. В имении графа Генри жил навигатор Томас Харриот, который, направив на небо голландскую подзорную трубу, на несколько месяцев опередил Галилея в составлении карты Луны и первым в мире разглядел пятна на Солнце. Другом Чернокнижника был и Джон Ди – знаменитый математик, механик, алхимик, каббалист и духовидец, главный астролог королевы Елизаветы и преподаватель философии в придворном кружке сэра Филиппа Сидни.

Знатный лорд, прекрасный цвет Нортумберленда,
Возлюбленный, покровитель и любимец муз,
Ты принимаешь умельцев и ученых
И облекаешь Науку в богатые украшения —
То удивительное математическое искусство,
Знакомое со звездами и зодиаком,
Для которого небеса открыты, будто книга;
Под чьим безошибочным руководством,
Оставив торные пути наших профессоров
И ступая по древним почтенным следам
Трисмегиста и Пифагора,
По нехоженым и недоступным путям
Ты идешь в пространные прекрасные области
Божественной науки и философии, —

писал Джордж Пиль[1301] о Чернокнижнике, которому, несомненно, принадлежит тайный замысел портрета, исполненного Хиллиардом. Он велел изобразить себя лежащим на прямоугольной ступенчатой террасе, поднятой над долиной, как высокий остров над морем. Здесь растут посаженные по линейке деревья, смыкающиеся наверху своими густыми кронами. Долина и далекие горы залиты солнцем. На вершине же террасы, ближе всего к солнцу, темно. Граф Генри распростерся на земле во всю ширину портрета, меланхолически подперев голову рукой. Черный сюртук расстегнут, сверкает белизной сорочка апаш, небрежно заткнутая за пояс. О чем размышляет знатный лорд?

Перспектива уводит наш взгляд вверх, где на фоне светлого неба подвешен на суку дерева балансир, который мог бы занять место в трактате французского механика Жака Бессона «Театр математических и механических инструментов» (1587) в качестве пародии на правило рычага: на коротком плече висит лунный глобус[1302], к длинному подвешено писчее перо, под которым стоит латинское слово «tanti» («эквивалентно»).