Искусство кройки и житья. История искусства в газете, 1994–2019

Собственно, сам фестиваль состоит из двух выставок («Газаневщина» и «15 лет арт-центру „Пушкинская, 10“»), концертов экспериментальной музыки «Галереи экспериментального звука/ГЭЗ-21», спектаклей не менее экспериментального Русского инженерного театра АХЕ, перформанса группы «Игуана Данс», действа Интерьерного театра, круглых столов, неформальных встреч, презентаций книжных новинок. Но именно выставки – центральное событие и главный идеологический удар всего проекта. Собрать работы авторов «газаневской культуры», старые и современные, приплюсовать к ним то, что делалось на «Пушкинской, 10» последние пятнадцать лет, и то, что делается там сегодня, столкнуть все это лицом к лицу – задача исторически вроде бы оправданная, но очень уж амбициозная.

Огромный зал «Манежа», как всегда, вместил все, что ему предложили. И, как всегда, половину из этого утопил в черных дырах своего немыслимо тяжелого для экспонирования живописи пространства. Два этажа – две выставки. Знатоки сразу отправятся на второй этаж, чтобы увидеть «историю» и только потом вальяжно пройтись по нижнему залу, заинтересованно или не очень любуясь «современностью». Неопытный зритель вынужден будет плутать по «Пушкинской, 10», чтобы после этого быть вознагражденным «Газаневщиной». И дело не в том, что качество работ на двух этажах разное: и тогда, и сейчас плохих художников было больше, а хороших – меньше, героическое подполье не гарантировало таланта, а дружба с устроителями выставок всегда давала надежду на присутствие в экспозиции, хоть в квартирной, хоть в юбилейной. Дело в том, что «Газаневщина» – проект умный, опасный, конечно, но с идеей. А юбилейная выставка «Пушкинской, 10» всего лишь очередной отчет, каких много было и будет много.

Такая диспозиция на этом фестивале была предопределена. Богемный сквот в заброшенном доме на Пушкинской, 10, ставший потом официальным арт-центром, действительно может считаться наследником газаневской культуры. Хотя бы потому, что «Пушкинскую» возглавили те, кто участвовал в легендарных выставках, – Сергей Ковальский и Юлий Рыбаков. Только тогда они были молоды и в тени более старших и ярких, а в 1990‐х смогли пойти во власть и стать властью над другими художниками. Вот только есть ли здесь смысл искать преемственность художественную? По-моему, никакого. Героические выставки объединяли художников разных, но одинаково официально не признанных и оттого отчаянных. «Пушкинская, 10» собрала когда-то в свои стены художников бездомных, но со временем оставила лишь тех, кто смог институализироваться – либо с арт-центром, либо как-то самостоятельно. Газаневская общность развалилась от смертей и эмиграций, «Пушкинская, 10» – от склок и широчайших возможностей для современных художников существовать и вне арт-центра.

Остаются собственно работы. Из современных – сотни квадратных метров холстов нынешнего любимца «Пушкинской» Роланда Шаламберидзе вряд ли заменят одну небольшую, но исключительного живописного качества картину Владимира Шинкарева. Из «старых» – прежде всего работы умерших художников. «Вживую» увидеть вещи Евгения Рухина – редкая возможность. Те же, кто, слава богу, остался жив и не побоялся выставить работы 1970‐х рядом с тем, что делает сегодня, – люди действительно отчаянные. «Старый» Анатолий Белкин, оказывается, был не столько мастером коллажей из материалов и идей, но и просто хорошим рисовальщиком. Владлен Гаврильчик – отличным портретистом. Игорь Захаров-Росс еще не окончательно заматерел в своей «европейской» надменности, а был просто отменным сочинителем картин. Геометрия Леонида Борисова еще не приобрела ледяные черты, а пронзала одной лишь чистотой линии. Схватку со временем выиграли немногие – просто именно те, кто действительно очень талантлив и от времени поэтому не очень зависит. Остальные оказались в проигрыше – героическая эпоха оправдывала многое, сегодняшний день все обнажает. Но вещи с газаневских выставок стоят того, чтобы на них посмотреть. Вроде бы почти то же самое, но чище, откровеннее во всем, и в своей ученической цитатности, и в политической незрелой смелости. Впрочем, знающие люди говорят, что тогда и трава была зеленее.

16 ноября 2011

Художники-орденоносцы Ленинграда

Выставка «Беспутные праведники. Орден Нищенствующих Живописцев» в Новом музее, Санкт-Петербург