Искусство кройки и житья. История искусства в газете, 1994–2019

Вторым культовым образом нашей Победы стал «памятник-ансамбль героям Сталинградской битвы» на Мамаевом кургане в теперь уже Волгограде. Над ним поработали те же лауреаты-соавторы, и разделяющие Трептов-парк и Мамаев курган двадцать лет на первый взгляд не слишком заметны. Однако различия есть. Изменился художественный язык скульптора – в его арсенале появились классические мотивы. И если полуодетая героиня еще может трактоваться в более или менее реалистическом ключе, то вырастающий из глыбы торс обнаженного героя с автоматом сродни скорее тритонам римских фонтанов или гравюр Андреа Мантеньи, чем брутально-бытовому берлинскому Освободителю.

Чем дальше от 1945 года, тем более символическими становятся советские памятники, устанавливаемые, как правило, ко Дню Победы. В моду входят разнообразные геометрические формы, прежде всего стелы – отсылка к древним образцам мемориального творчества. Однако, даже окруженные плотным кольцом скульптур, как в случае с самым заметным памятником этого стиля 1970‐х годов, мемориалом «Героическим защитникам Ленинграда» на площади Победы в Петербурге, стелы не прижились. Прозвав их «стамесками», народ отказал им в статусе настоящего памятника.

В это время такой статус приобретают мемориалы. Не на местах победных сражений, а на местах трагедий и на кладбищах. Это памятники совсем другого типа – скульптура куда более экспрессивна и играет вспомогательную роль, на первый план выходит архитектурная организация пространства. Главные памятники этого периода – изысканнейший для того времени мемориал в Хатыни и бесконечное в своей линейной строгости Пискаревское кладбище в Ленинграде.

1990‐е ознаменовались Поклонной горой в Москве. Там есть все – архитектура, скульптура, фонтаны, подсветки, музеи, ролики, велики, поминовение и развлечение. Победе ли этот «памятник» или Войне – не разберешь. Потому что не памятник это вовсе.

Новых памятников в этом году должно быть немало. Вот официальное сообщение об одном из них: «В День 60-летия Победы в Екатерининском парке столицы планируется открыть памятник участникам Великой Отечественной войны. Проект скульптурной композиции, центральным элементом которой является фигура солдата, прикрывающего детей, признана лучшей в четверг конкурсной комиссией ЦАО по установке монумента». Здравствуйте, господин Вучетич, здравствуйте, памятники Победе.

То, что этот и подобные ему памятники сольются с десятками, если не сотнями других аналогичных монументальных опусов, очевидно. Дело здесь, конечно, и в том, что, как правило, в конкурсах этих побеждают совсем уж бесталанные авторы, и в том, что стилистически все это безнадежно устарело. Однако беда не только в этом. Беда в том, что мы до сих пор не научились пользоваться куда более действенным, чем скульптура, визуальным оружием – архитектурой.

То, что архитектура может выполнять функции памятника, сомнений никогда не вызывало. Любая триумфальная арка – это идеальный памятник победе, пафосный, оптимистичный, открытый миру. Проход через арку символичен для каждого, и для победителей, и для побежденных, и для будущих поколений, хранящих память об этой победе. Даже те арки, которые не несут «мемориальной» функции, воспринимаются нами как более или менее триумфальные. Яркий пример – большая арка Дефанс в Париже: продолжающая перспективу, заданную двумя классическими парижскими триумфальными арками, она и сама становится памятником величию нации.

К архитектуре прибегают и тогда, когда многословие, свойственное «реалистической» скульптуре, неприемлемо, абстрактные построения измельчают идею, а тема требует сильнодействующего средства. Тема холокоста и трагедии еврейского народа стала одной из тех, разрешить которую помогла архитектура. Знаменитый Еврейский музей в Берлине, построенный архитектором Даниэлем Либескиндом, воспринимается прежде всего как памятник, а потом уже как музей. Изломанный фасад с «бойницами» нервных окон, сложносочиненное пространство вокруг здания, узкие проходы, засасывающие посетителя в глубину, – все это создает визуальный эффект сродни получаемому от скульптуры.

К архитектурным мемориалам пришли и склонные к реалистической скульптуре американцы. У них в этом веке тоже было много войн, много павших, осталось много ветеранов – все это требует внушительного количества мемориалов. В принципе они все более или менее однотипны – кладбищенская традиция протестантизма не больно-то дает развернуться. Строки с именами погибших становятся главным эмоциональным акцентом памятников. В начале 1990‐х была сделана оригинальная попытка вернуться к реалистической скульптуре – мемориал корейской войне в Вашингтоне. Одинокие серые фигуры солдат поднимаются по холму к американскому флагу. Пустота и печаль, тоска, безнадежность и бессмысленность – вот о чем этот памятник.