Искусство наследования секретов

Люди тоже встречались разные: размеренные сельчане и более суетливые жители пригорода, стайка худосочных, оборванных и лохматых подростков из местной школы, куривших сигареты и насмехавшихся над кучкой «мажоров», высаживавшихся из автобуса в своей зелено-белой форме. Расовое разнообразие было не таким обширным, к какому я привыкла: большинство жителей составляли белые. Их разбавляли выходцы из Южной Азии – горожан можно было опознать по костюмам и обуви на высоком каблуке; иные, как рассказала мне Пави, оказались здесь в результате массового исхода иммигрантов из Индии, прибывших восстанавливать Англию после II Мировой войны. Немногочисленные беженцы с Ближнего Востока держались, в основном, особняком и вели замкнутый образ жизни, хотя их численность неуклонно возрастала. Я даже прогулялась в близлежащую деревню, чтобы заглянуть в магазинчик на центральной площади, торговавший ближневосточными продуктами. А под моей квартирой располагалась китайская лавка, продававшая на вынос рыбу с картошкой фри. По пятничным вечерам около нее выстраивались очереди во всю длину улицы, а все переулки забивали машины местных работяг, заезжавших за готовой едой на пути домой после трудовой недели в городе. Хозяйка лавки – худышка в белой блузке и черных брючках – вела еще занятия по тай-чи в студии над лавкой. И каждый вечер по субботам и понедельникам я наблюдала, как к дому стекались приверженцы этой китайской практики.

В общем, моя новая квартирка была не так плоха для временного проживания. А я всегда становилась более работоспособной, когда налаживала свой распорядок.

После утренней прогулки я обычно писала, либо отправлялась в библиотеку, чтобы почитать старые газеты на микропленке в попытке отыскать какие-то зацепки по маме, бабушке и таинственному Роджеру – хоть что-нибудь! Старые газеты оказались также полезным источником для узнавания самой деревни, ее истории, периодов подъема и спада, череды событий, рождений и смертей, имен веками сменявших друг друга поколений, традиций и обычаев.

Совершенно случайно я наткнулась на объявление о свадьбе Гортензии, которое вывело меня на заметку о Виолетте и ее втором муже – красивом мужчине, отличившемся во время войны. «Мой дед», – подумала я, но не ощутила родства с человеком на фотографии.

В послеобеденные и вечерние часы я встречалась с самыми разными людьми – Пави, Ребеккой и Джокастой, членами клуба садоводов и ландшафтным историком. Каждую среду я общалась с графом за ланчем в крытой галерее, где по подпоркам тянулись плетистые розы, а над цветами лениво кружили пчелы. Граф взялся меня просвещать и относился к этому процессу очень серьезно. Он оказался великолепным рассказчиком, и ему явно нравилось поражать своих слушателей.

Мне же пришлось каждую неделю жертвовать домашними делами и чтением ради чего-то другого. В одну из недель граф Марсвик поставил передо мною задачу познакомиться со всеми фермерами-арендаторами поочередно. Если кто-то из них приглашал меня к себе на обед или ужин, я сразу включала это мероприятие в свой календарь. В итоге меня пригласили все семьи, и мои воскресные обеды и ужины по средам оказались расписаны до конца месяца.

На другой неделе моим «домашним заданием» стало посещение собрания приходского совета (чтобы я лучше понимала деревенскую жизнь). Собрание, как я и опасалась, прошло очень скучно; мне пришлось не раз щипать себя за бедро, чтобы не зевать. И, похоже, мое появление совершенно не повысило значимость моей персоны в глазах местных политиков. Они держались со мной корректно, но холодно, и мы все вздохнули с радостью, когда собрание закончилось.

Граф наказал мне регулярно посещать эти собрания. Но я усомнилась, что сподоблюсь повторить свой подвиг еще раз.

Список литературы, которую он рекомендовал мне к прочтению, удивил меня подбором книг. В нем были биографии не только местных государственных деятелей, но и таких американских бизнесменов, как Уоррен Баффет и Стив Джобс. Мне требовалось много времени, чтобы осилить все эти книги, но я старалась, как могла. Раз я за все это взялась (хотя я все-таки не до конца понимала, в чем это «все» заключалось), я хотела все сделать правильно.

С помощью Пави я строила планы по проведению первого пикника для местной публики. Организовать его предполагалось на обширной лужайке между домом и садом. И я попросила строителей разместить строительную площадку и их оборудование к северу от дома: эта зона не просматривалась с лужайки.

Пави знала дюжину шеф-поваров, и мы решили начать с малого – двух фудтраков с разнообразными сэндвичами, а также пирогами и мороженым одного типа. Я нашла местную музыкальную группу со скрипачом и заказала у одного пивовара несколько бочонков с пивом для взрослых. Две мамочки вызвались разрисовывать лица детишек, а арендаторы коттеджей, прослышав о пикнике, предложили огородить канатом клубничное поле, чтобы местные могли пособирать ягод.

Все устроилось так быстро, что мы нацелились на последнюю субботу мая. Но когда я сказала об этом своему шоферу Питеру, он испарился.