Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

Мелочи, встречающиеся по дороге, тоже часто отвлекают и привлекают наше внимание. Какие огромные следы! Какой любопытный столбик! Что это за птица поет?

Но даже в моменты, когда ничего такого вокруг нет, однотонный ритм вашего шага сам по себе затянет вас и не даст заскучать. Можно потеряться по дороге, а можно потеряться в дороге. Даже если ваша прогулка имеет конечную цель – например, от дома до железнодорожной станции – она при этом и сама может быть целью, редким временем дня, когда вы не станете думать ни о чем другом. Я вот использую пешие переходы по Лондону между разными деловыми встречами не для того, чтобы собраться с мыслями и морально подготовиться, а для того, чтобы на пару минут отключиться от всего этого. И ритм моих шагов помогает мне в этом.

Ребекка Солнит в своей книге об истории прогулок «Страсть к путешествиям» пишет, что, как ни странно, она чувствовала, что может думать над своей книгой только во время прогулки. Конечно, она могла бы думать над ней, сидя за своим рабочим столом, но в наше время размышления как таковые не считаются особенно продуктивным времяпровождением. Они стали эквивалентом ничегонеделания, а на такое мозг современного человека практически не способен, несмотря на то что для глубоких раздумий это состояние как раз необходимо. Так как же тогда, спросите вы, погрузиться в это задумчивое состояние? «Лучший способ – сделать для себя самого вид, что ты при этом чем-то занят», утвержает Солнит, «а ближайшее к безделью из таких занятий – прогулка»^[92].

Машины у меня нет, так что до всего, что находится в пешей доступности, я добираюсь пешком – в магазины, к врачам, к друзьям, в рестораны и бары. Благодаря этому я знаю близлежащие улицы, как свои пять пальцев, поскольку ходила по ним сотни раз. Я сталкиваюсь с соседями и болтаю с ними о разном. Я читаю примотанные резинкой к фонарным столбам объявления о пропавших кошках – Сахарок, Лео и Люси, все трое пропали, всех троих «безумно любят». Когда на дворе темно и окна домов загораются светом ламп, я смотрю в них и думаю о том, какая жизнь идет по ту сторону стекла. Ночами я иногда замечаю впереди лис, обнюхивающих тротуар в поисках съестного. Они тоже замечают меня, но не боятся, и убегают неспешной трусцой, после того как заканчивают свои дела.

Разумеется, если небо темно-синего цвета и с него льет, как из ведра, а ручки нагруженных покупками сумок протирают борозды в моих ладонях и пальцах, я проклинаю себя за то, что живу на самом дальнем от всех магазинов конце длинной улицы, и мечтаю о том, чтобы в один прекрасный день эта улица вдруг сжалась, как по волшебству. Словом, не всякая ходьба по району расслабляет и приносит удовольствие.

Однако стоит мне провести ночь где-то, где я не имею возможности просто выйти за дверь и пойти гулять, я начинаю по этой возможности тосковать. Временами в разъездахпо рабочим делам мне приходилось останавливаться в отелях, из которых небезопасно вот так выходить на прогулку: либо из-за высокого уровня преступности, либо чаще из-за того, что подобные интересы населения не предусмотрены местными властями, и вдоль шумных дорог просто нет тротуаров. Помнится, однажды я привела девушку на ресепшене одного мотеля в США в ступор вопросом о том, куда в окрестностях стоит сходить погулять. Что мне было нужно? Куда я хотела пойти? Я пояснила, что просто хочу посмотреть местность, а она не могла взять в толк, почему я не хочу сделать это, сидя за рулем взятой напрокат машины. Как потом выяснилось, мне все же стоило бы поступить именно так. Прогулка вдоль шоссе, под эстакадами и через торговые центры была не из приятных.

Но в целом прогулка – отличный способ разведать местность. Скорость ходьбы идеально подходит для того, чтобы заметить все стоящее, оставляя при этом возможность отвлечься на что-то, но не давая переживать из-за прочих аспектов жизни. Она не позволяет чувствам и мыслям перегружаться слишком быстро сменяющимися видами и предоставляет сознанию возможность немного повитать в облаках. Идеальный баланс между ничем и чем-то новым.

Замедляя шаг

Еще один фактор, благодаря которому прогулка является отличным способом отдохнуть – она изменяет наше восприятие времени. Или, наверное, возвращает его на естественный уровень, если быть точной. Ради прогулки необходимо пожертвовать определенным личным временем, однако это выгодное вложение, поскольку время на прогулке словно растягивается. Оно замедляется вместе с нами – до скорости шага.