Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

Конечно, всегда есть вероятность, что такой «поход мира» пройдет в гробовом молчании. Я по натуре люблю болтать при ходьбе. Да я и в принципе люблю поболтать. Но иногда даже для меня прогулка или поход – даже совместный с кем-то еще – представляет собой прекрасную возможность отдохнуть от разговоров. Французский профессор философии и писатель Фредерик Грос описывает прогулку с другим человеком как «разделенное на двоих одиночество».^[95] Можно и поговорить, если хотите, но ни у кого не возникает потребности заполнить разговором тишину – она уже заполнена ходьбой и не становится неловкой. И впрямь этакое одиночество плечом к плечу. Мне это напоминает «сидение на крыльце» – прием из области прикладной психологии, основанный на том, что часто людям проще обсуждать какие-то личные вопросы и проблемы, когда они находятся сбоку от собеседника, а не напротив. По тому же принципу многие родители находят идеальным временем для разговора со своим ребенком-тинейджером поездку на машине, когда они сидят за рулем, а их чадо – на пассажирском месте рядом. Это позволяет разговаривать, не глядя друг на друга, в таком разговоре нет элемента прямой конфронтации.

В случае ходьбы же прибавляется еще один фактор. Благодаря легкому отстранению от повседневности вместе с возможностью подумать появляется и возможность обсудить какие-то важные вопросы и проблемы без суеты и суматохи – отношения с другим человеком, планы на будущее, да хоть смысл жизни или что будет после смерти. Иными словами, прогулка позволяет мыслить не только свободнее, но и глубже. Помогает ли это в плане отдыха? Что же, иногда самое глубокое умиротворение мы находим в поиске ответов на самые сложные вопросы.

Отдых от усталости?

Ходьба полезна по многим причинам, однако, если смотреть на нее с точки зрения отдыха, остается нерешенным ключевой парадокс, заключающийся в том, что настоящее расслабление наверняка подразумевает остановку, тогда как прогулка – это по определению движение вперед. В связи с этим перед нами встает еще более масштабный вопрос: говоря об отдыхе, говорим ли мы о нем в отношении тела или разума? Может ли напряжение одной из этих сущностей предоставить другой возможность для покоя? Или же секрет настоящего отдыха заключается в нахождении правильного баланса между одним и другим?

Ныне Стив Фаулер – поэт, но раньше он занимался смешанными единоборствами. Он настолько вежлив и галантен, что при встрече с ним вы никогда бы не подумали, что у него такое прошлое. Тем не менее он весьма силен и держит себя в прекрасной физической форме. Вместо соперников на ринге он теперь избивает боксерские мешки в спортзале до тех пор, пока не упадет от усталости. Он даже снимал видеоролики своих «выступлений на износ», в которых бил груши руками и ногами часами напролет, держась в финале на одной силе воли. Однако, по его собственным словам, именно так он и отдыхает.

Он говорил мне, что часто не может найти себе места, и что такие тренировки до полного изнеможения для него – самый быстрый способ достичь состояния покоя. После них он не только ощущает творческий подъем в плане поэзии, но и чувствует, будто стал лучше как человек. Он также упоминал еще кое-что, что может помочь нам дойти до самой сути этого феномена отдыха через усталость. Он находит эти упражнения самым верным способом «выйти из самого себя».

Занятия Стива Фаулера, разумеется, сильно более энергозатратны, нежели прогулки, но он отнюдь не одинок в своих убеждениях. Вдобавок к 38 % опрошенных, считающих прогулки хорошим способом отдыха, 16 % указали те или иные виды физических упражнений, а 8 % даже избрали в качестве способа отдыха бег. Разумеется, вы скажете, что это прямая противоположность расслаблению: ты не сидишь, а стоишь; не статичен, а двигаешься; дышишь не медленно, а быстро; не расслабляешь мышцы, а напрягаешь. Однако многие все же находят бег расслабляющим, а некоторые даже считают его неотъемлемым этапом на пути к истинному отдыху.