Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

Надо понимать, что эффективность воздействия музыки очень сильно определяется намерением, с которым вы включаете ее, придя с работы. Результаты одного немецкого исследования показывают, что использование музыки с целью отключиться от неприятных мыслей может оказаться не просто неэффективным, но и контрпродуктивным. В рамках этого эксперимента ученые не только собирали субъективные восприятия студентами их собственного уровня стресса после прослушивания музыки в повседневной жизни, но и просили их собирать в пробирки образцы своей слюны и держать их в холодильнике.^[148] Через какое-то время исследователи собирали образцы и анализировали на один определенный гормон и один фермент. У людей, которые слушали музыку намеренно с целью расслабиться, уровень кортизола – гормона стресса – был действительно снижен, однако у тех, кто слушал музыку, чтобы отвлечься от плохих мыслей, он был, напротив, выше нормы.

В свои двадцать с лишним лет я с большим трудом переносила концерты классической музыки. При этом я искренне удивлялась тому, с какой внимательностью и увлеченностью слушали его все остальные в зале. Им вовсе не было неуютно – они вообще почти не двигались. Мне казалось, что они все предельно сосредоточены и ловят каждую ноту и каждое движение смычка виолончелиста. Я была максимально далека от такого уровня сосредоточенности. Мое сознание часто оказывалось где-то далеко от творящейся передо мной музыки, и мне приходилось силой втаскивать его обратно в реальность концертного зала.

Однако в какой-то момент человек, с которым я ходила туда, рассказал мне, что в этом нет вовсе ничего плохого. Он поведал мне, что на самом деле освобождение своего сознания при помощи музыки является важной составляющей этих концертов. Ты сидишь в кресле, тебя почти ничто не отвлекает, и твой разум улетает куда-то далеко, потом в какой-то момент возвращается к осознанному прослушиванию и наблюдению, а затем вновь покидает тебя. Это меня очень сильно успокоило, и с тех пор я научилась наслаждаться концертами. Как ни забавно, я подозреваю, что со стороны теперь выгляжу так же сосредоточенно, как и те зрители, о которых я писала раньше, но я больше не чувствую себя обязанной вести себя именно так.

Последний раз, когда я была на таком концерте в Альберт-холле, какой-то мужчина, сидевший рядом со мной, показал совсем уж высший класс – он весь концерт читал какой-то роман на своей электронной книге. В результате я постоянно отвлекалась на мысли о том, что же он такое читает, а он был целиком поглощен текстом и не обращал внимания ни на что более. Патрик Саммерс, музыкальный руководитель Houston Grand Opera, рассказывал о том, как на одной из постановок «Парсифаля» в Королевском театре в Ковент-Гардене какая-то женщина, сидевшая перед ним, все время переписывалась с кем-то по телефону. «Капельдинеры просили ее перестать, но тщетно. Не прислушалась она и к зрителям, сидящим рядом. В итоге все махнули на нее рукой и попытались вновь сосредоточиться на Вагнере, насколько это было возможно».^[149]

Ежу понятно, что Патрик нашел такое поведение отвратительным. С учетом того, что экраны смартфонов имеют свойство легко привлекать к себе внимание окружающих, эта женщина действительно вела себя некультурно по отношению к остальным зрителям. Однако откуда нам знать – вдруг сочетание божественной музыки Вагнера и удовольствия от переписки с друзьями (возможно, как раз с целью сообщить, что она слушает Вагнера в Ковент-Гарден) было ее идеальным рецептом для расслабления.

Одному или с друзьями?

Из исследований становится понятно, что прослушивание музыки в присутствии других людей имеет свойство усиливать эмоции от этой музыки. Я согласна с этим утверждением, и, уверена, ребята из Клуба Винила меня бы поддержали. Мне никогда не нравилось смотреть фестиваль Гластонбери по телевизору именно потому, что становилось жалко: меня самой там нет. Тем, кто там, явно прикольнее и лучше, чем мне.

Веселая музыка, которая, собственно, доминирует в Гластонбери, вполне объясняет всю шумиху вокруг фестиваля. Например, тот факт, что люди начинают раскупать билеты через интернет в ту же секунду, как те появляются в продаже. И тот, что они готовы платить сотни фунтов за то, чтобы расположиться в палатке посреди грязного болота на целых четыре дня. Им хочется стать частью общей атмосферы фестиваля. Часть того, чего таким, как я, смотрящим все это по телевизору, ощутить не дано.