Искусство помнить и забывать

Лелея деформированные воспоминания, вы успешно испортите себе жизнь — и таким образом сделаете себя максимально несчастным.

5. С какой целью человек бережет воспоминания!

Я предполагаю три основных цели: чтобы получить возможность видеть всю свою жизнь в неделимой целостности; чтобы воскрешать в памяти прекрасные моменты прошлого и чтобы обогащать воспоминаниями настоящее.

Способность человека быстро забывать дает ему радость новой встречи с людьми, местами и вещами. Роясь в начале каждого сезона в своем платяном шкафу, я с удовольствием извлекаю на свет божий забытые почти на год наряды. Если бы меня попросили составить список своих вещей, я бы, вероятно, не вспомнила и половины их, независимо от того, сколько времени мне дали бы на выполнение этого задания. Вид нарядов вызывает мгновенное узнавание, и в памяти всплывают многочисленные воспоминания: где я покупала их, где носила, с кем находилась рядом в то время. Дав себе больше времени, я могу воскресить множество воспоминаний: простая одежда служит катализатором эмоциональной реакции. Прошлое и настоящее сливаются в предметах и превращаются в единое целое. Люди уходят, но их личные вещи остаются. С помощью этих вещей человек может вызвать в памяти определенные моменты прошлого — печальные или радостные. Бодлер говорил, что «если бы все голоса памяти могли пробудиться одновременно, зазвучал бы концерт — радостный или скорбный, но непременно подчиненный законам логики и гармонии», поскольку он являлся бы выражением сложной человеческой личности, ее переживаний и жизненного опыта. Но логика и гармония еще не означают счастья или внутреннего благополучия. Если вы не мазохист и не страдаете от меланхолии, вы, несомненно, часто чувствуете потребность выкорчевать из памяти неприятные воспоминания. Как писал французский поэт Луи Арагон:

Я разорвал на части свою жизнь и свою поэму;
Я разорвал на части свою книгу и свою память.
В них было слишком много черных часов.

Легче сказать, чем сделать! Чтобы забыть плохое, следует чаще обращаться к хорошему. Часто вызывая счастливые воспоминания, вы закрепляете их в памяти и предупреждаете появление неприятных. Например, когда при виде некоего человека или места у вас возникает вызывающая тяжелые воспоминания негативная ассоциация, не сосредоточивайтесь на ней — а немедленно замените ее на позитивную. Не давайте воспоминаниям о грубом хозяине гостиницы заслонить все чудесные воспоминания об отдыхе. Сосредоточьтесь на последних — и скоро все неприятные воспоминания заснут в вашем подсознании.

Пока мы помним умерших, они живут в нас. Памятник погибшим во Вьетнаме солдатам в Вашингтоне особенно впечатляет и трогает своей простотой: это стена из блестящего черного гранита, на которой вырезаны имена всех жертв. (Ведь именно имена солдат первыми уходят в забвение.) Самый надежный способ сохранить воспоминания — это обращаться к ним при каждой возможности. Не хочу умалить важность общественных и личных поминовений — но не лучше ли чаще думать об ушедшем друге, чем просто раз в год ходить на кладбище?

Мы бережем те воспоминания, которые сами выбираем. Окружая себя предметами, вызывающими определенные ассоциации, мы направленным усилием можем вызывать цепи воспоминаний, связанных с определенными моментами и настроениями прошлого. В соответствии с нашим темпераментом мы можем воспринимать жизнь как мажорный или как минорный концерт. Это заметно по работам многих художников — например, по фильмам режиссеров Ингмара Бергмана, Вуди Аллена, Стивена Спилберга и Мела Брукса, каждый из которых работает со своей эмоциональной палитрой и раскрашивает мир на свой вкус. Мы выражаем наши взгляды и мироощущение многими способами — в частности, выбирая для бережного хранения одни воспоминания и вычеркивая из памяти другие.

6. Чего ради человек предается воспоминаниям?

Воспоминания являются частью повседневного общения. В любом возрасте люди любят говорить о своем прошлом по двум основным причинам: во-первых, всегда приятно поговорить о себе: а во-вторых, позволяя лучше узнать и понять себя, легче добиться расположения собеседника. Друзья и члены одной семьи сообща предаются воспоминаниям с целью выразить себя и укрепить дружеские и родственные связи. Делиться переживаниями с ближними человеку необходимо для сохранения эмоционального равновесия. Люди, избегающие доверительного общения, могут страдать от эмоциональных проблем, которые уходят корнями в детство, проведенное в одиночестве.