Искусство помнить и забывать

Несмотря на эти трудности, исследования в области фармакологии продолжаются. В Европе уже получило распространение несколько новых препаратов — например, гидергин, созданный Сандозом в Швейцарии и много лет используемый для улучшения памяти. Похоже, это средство способствует ускорению метаболических процессов и одновременно увеличению количества катехоламинов в мозге. Другой препарат, танакан, созданный Ипсеном во Франции, тоже оказывает положительное воздействие на метаболизм нервных клеток. Фосфатидилсерин — натуральное вещество, открытое итальянским ученым Фидия — внушает особые надежды, поскольку может замещать необходимые для работы нервных клеток химические вещества, количество которых уменьшается с возрастом. Эти препараты не творят чудеса, однако благотворно сказываются на состоянии принимающих их людей. Спросите у своего врача об этих лекарствах. Он (она) скажет вам, пригодны ли они в вашем случае.

И наконец, как доказали научные исследования, проводившиеся в течение тринадцати лет при Стэнфордском университете, с помощью психологических методик (описанных в этой книге) вы можете улучшить свою память в любом возрасте. Прежде чем искать спасения в лекарствах, попытайтесь воспользоваться предложенными стратегиями мышления. Никакие отрицательные побочные эффекты вам в этом случае не грозят — зато у вас появится прекрасная возможность получить удовольствие от собственных сознательных действий, направленных на стимуляцию памяти. Способность управлять мыслительными процессами стоит миллионы долларов, поскольку она не только обеспечивает качественную работу памяти, но и внушает вам чувство уверенности в себе.

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПАМЯТИ

САМО собой разумеется, здесь я буду говорить больше о памяти как таковой, нежели как о науке. Память — это то основание, на котором возводится здание человеческой личности. В этом разделе рассматриваются вопросы, наверняка занимающие многих людей.

1. Играют ли воспоминания важную роль в моей жизни!

Вы живете в настоящем или склонны искать убежища в прошлом? Каждый ли день вы погружаетесь в воспоминания? Интересуетесь ли вы историей, произведениями древнего искусства? Хотели бы вы жить в другой эпохе? Доставляет ли вам удовольствие чувство ностальгии? Можете ли вы обратиться к своей возлюбленной (возлюбленному) со словами французского поэта Поля-Жана Туле: «Ты живешь в моем прошлом, в объятьях моей памяти…»? Трудно ли вам выбрасывать старые вещи? Забиты ли вечно ваши шкафы старой одеждой и ненужными вещами?

Если на эти вопросы вы ответили «да», то скорее всего вы обращены к прошлому, и воспоминания играют большую роль в вашей жизни. Постоянно сравнивая прошлое с настоящим, вы отдаете предпочтение первому — возможно, потому, что оно осталось позади и уже никогда не вернется. Поэтому у вас возникает желание воскрешать в памяти сцены давних времен, глядя на окружающие вас предметы — особенно картины, фотографии и сувениры, связанные с неким определенным человеком, местом или событием. Вы привязаны к вещам, которые вызывают у вас милые сердцу воспоминания. Все события настоящего заставляют вас обращать мысленный взор в прошлое.

Возможно, вы видите свою жизнь во всей ее неделимой целостности: я являюсь результатом своего прошлого. Вспоминая каждое важное событие своей жизни, каждого встреченного мной человека, я отчетливо вижу все обстоятельства, которые оказали влияние на формирование моей личности. Подобный взгляд на прошлое позволяет вам в полной мере оценить пройденный вами путь становления. Но существует и другой тип людей, которые живут только настоящим и стараются забыть прошлое, переворачивая страницы в книге жизни. Для них очередной период жизни, очередное знакомство, очередной дом вытесняют из памяти и замещают все предыдущие. Эта идеальная вселенная вечного настоящего автономна и самодостаточна, ее не нужно объяснять и судить на основании прошлого опыта. Но подобная действительность нереальна, поскольку человек не может полностью отрешиться от своего прошлого. Эта тема рассматривалась в нескольких фильмах. В «Тишине» Бергмана и «Последнем танго в Париже» Бертолуччи главные герои ищут общения с ближним, умалчивая о своем прошлом. В «Тишине» главная героиня прибегает к способам ограниченного общения, обычного для незнакомых людей, говорящих на разных языках, объясняя это желанием сконцентрироваться исключительно на языке чувств. Точно так же в «Последнем танго» герой Марлона Брандо демонстрирует свою власть над очень молодой девушкой, запрещая ей задавать ему вопросы личного характера или рассказывать о себе. В обоих фильмах диалоги сведены до минимума — однако герои не могут не обращаться мысленно к своему прошлому и не могут не задумываться о прошлом человека, находящегося рядом. В конечном счете можно сделать вывод: человек не в состоянии жить только настоящим даже на уровне чувств, поскольку он не может не думать. А любая мысль вызывает ассоциации, связанные с прошлым.