Давайте уясним себе, что чувство вины существует. Для того чтобы описать его, не будем использовать те негативные определения, тенденция к употреблению которых присуща нашей утопически настроенной культуре. Чувство вины на самом деле является позитивным, конструктивным эмоциональным переживанием. Это признание различия между тем, что есть, и тем, что должно быть. Каждый из нас испытывает чувство вины бесчисленное количество раз на дню. Когда мы проходим мимо калеки, просящего милостыню на улице, или пьяного, валяющегося в грязи, когда по неосторожности или из сознательных побуждений человек причиняет зло другому человеку, когда он знает о том, что военные действия идут уже в соседней стране, — короче говоря, человек испытывает чувство вины в любой момент, когда у него возникает ощущение «долженствования», чувство несоответствия между тем, что он есть, и тем, чем он должен быть, между тем, что он делает, и тем, что он должен делать, между тем, какая сложилась ситуация, и какой она должна была быть. Не следует путать чувство вины и «совесть»: чувство вины — это намного более масштабный аспект человеческого существования, и совесть представляет собой всего лишь одно из его проявлений. Например, в случае с нищим чувство вины возникает независимо от того, подал ли ему человек, — с социологической точки зрения лучше было бы не подавать, но чувство вины неизменно появляется с осознанием того, что создалась ситуация (человек опустился до попрошайничества), которая далека от каких бы то ни было норм или идеалов человеческого существования.
Если бы можно было каким-то поступком достичь целостности личности и преодолеть таким образом чувство вины, это был бы акт истинной креативности, подобный тому, что случается в самый напряженный момент написания картины, когда художник впадает в состояние, близкое к экстазу. Но именно художники часто испытывают самое острое и самое сильное чувство вины за свои работы. Когда художник полностью погружен в рисование, создается впечатление, что творческий процесс подхватывает его и уносит, подобно щепке, в своем потоке, который мчится с такой скоростью, что для творца все окружающее просто перестает существовать, остается лишь акт творчества. Но когда картина закончена, у него остаются две мысли: первая — это удовлетворение и ощущение психологического катарсиса, которое приносят все творческие усилия; второе — чувство вины, омытое катарсисом и ставшее еще более отчетливым. Поначалу это чувство вины связано с тем, что картина оказалась не такой совершенной, какой она должна была бы быть, то есть она не соответствует собственному идеальному образу, возникшему в воображении художника. А во- вторых (и это даже более значимая причина), это осознание того, что произошло что-то грандиозное, чего художник не заслуживает. Любопытная мысль приходила в голову многим известным художникам: им казалось, что они имеют дело с чем-то опасным[25]. На мгновение они приближались к самой красоте, что вызывает такую же реакцию, какую у последователей примитивных религий вызывало прикосновение к алтарю Божества, а именно — чувство вины.
Стоит только обратиться к классической литературе, мифам разных народов или примитивным религиям, чтобы увидеть, насколько чувство вины универсально для всех. Древние греки не были склонны к меланхолии; часто говорят, что они даже не знали, что означает известное нам слово «грех», но все равно осознание вины проходит красной нитью через их драмы, наполняя их глубоким смыслом. Суть в том, что чувство вины изначально свойственно человеку: согласно греческим драматургам, человек стоит ниже богов, но он всегда старается возвыситься до божественного положения.
Что порождает чувство вины? Во-первых, можно без труда понять, почему человек не может не испытывать чувство вины, так как оно неразрывно связано со свободой, автономией и моральной ответственностью. «Свобода воли, — как, кстати, заметил Ранк, — так же тесно связана с чувством вины, как день и ночь»[26]. Так как человек обладает свободой творчества, он должен постоянно исследовать новые возможности; каждая новая возможность приносит с собой не только вызов, но и элементы чувства вины. На самом деле вызов как движение вперед к реализации новой возможности и чувство вины — это две стороны одной медали. Чувство вины появляется в любой момент, когда личность пребывает в напряженном состоянии. Чувство вины — это восприятие «пропасти», то есть, грубо говоря, это все равно что встать над разломом в скале — одной ногой на одном краю, другой — на другом.