Искусство видеть. Как понимать современное искусство

В этой картине мы чувствуем вертикальное и горизонтальное давление на черные линии, усиливающееся в тех частях, которые располагаются дальше от их пересечения. Чтобы противостоять этому эффекту, Мондриан сделал горизонтальную черную линию чуть шире или толще, чем вертикальная. Это замедляет ее движение по горизонтали, но создает ощущение, что она разбухает и слегка приближается к нам, а также расширяется из линии в плоскость – в прямоугольник. Как и другие формы, черные линии усиливают динамизм и пластичность картины. Подобно машине, ромб Мондриана ритмично и синхронно совершает толчки в стольких направлениях, на стольких уровнях противоборствующих энергий и устремлений, что кажется, будто он готов к прыжку, будто хочет оттолкнуться от плоской стены и пуститься в пляс.

Что еще поражает в картине Мондриана, так это ощущение постоянного движения к чему-то, ощущение становления – несмотря на всю внутреннюю борьбу. Кажется, что маленький синий треугольник вылупляется, расширяется, прорывается и выпускает себя на свет. Но к наиболее впечатляющим особенностям этой картины я отнес бы то, что она всё время старается исправить себя – стать неподвижной, сойти с «паунта» и стать квадратом. (Балерина не может вечно делать пируэт.) Эта композиция похожа на четырехшаговый танец, в котором один партнер всегда отстает от другого на шаг. Возникает ощущение, что если хотя бы одна из многих динамических сил повела бы себя так, чтобы все остальные элементы синхронизировались бы с ней, то вся композиция обрела бы ритм – и наконец смогла бы остановиться.

Пока вы стоите перед «Композицией с синим», ее силы растут в геометрической прогрессии. Я, например, чувствую неизбежность лобового столкновения, как будто нахожусь на пути летящей навстречу мне фуры. Это нарастающее давление, наряду с тем, что композиция всё никак не может «исправиться», создает впечатление, словно она бесконечно толкает взгляд зрителя то вправо, то влево за границы ромба по линии своего горизонта, выталкивает вверх сквозь собственную вершину и будто ударом молота вбивает вниз. Под влиянием таких противоборствующих сил зритель оказывается везде и нигде, ощущая последствия этого давления где-то в груди.

За сто лет до того, как Мондриан написал «Композицию с синим», был создан эфиопский магический свиток «Плененный сатана» (ил. 6), предназначенный для исцеления одержимых. Это эмоциональное, абстрактное изображение краснолицего дьявола, заключенного в пересечении вертикальной и горизонтальной полос, – мощный графический образ. Хотя по структуре и динамике эта работа похожа на «Композицию с синим» Мондриана, она рассказывает совсем другую историю, историю другой культуры и эпохи. Несмотря на влияние персидских и исламских источников, «Плененный сатана» – это христианский оберег, священный молитвенный свиток, который использовали, по всей вероятности, после изгнания бесов. Для изготовления такого свитка приносилась в жертву овца, больного омывали ее кровью, давали ему ее жареное мясо, а из шкуры делали пергамент, который украшали предписанными молитвами и талисманами.

Кровь принесенных в жертву овец смешивалась с пигментами, полученными специально для определенного свитка, который потом постоянно носил или держал под рукой исцелившийся. В тексты большинства эфиопских магических свитков включены фрагменты Нового Завета. Каждый свиток содержит уникальное изображение (талисман) и специально выбранную цитату и обладает своим символическим и метафорическим значением. Объединяясь и усиливая друг друга, эти изображения и тексты становятся заклинаниями и магическими формулами. В основном такие свитки делались для неграмотных людей, и поэтому их смысл передан преимущественно метафорическими образами. Как писал Жак Мерсье в книге «Эфиопские магические свитки», одержимые, а также шаманы или «священники», назначавшие такое лечение, и ремесленники, создававшие эти свитки, считали их не «произведениями искусства», а «сильным лекарством».

На свитке «Плененный сатана» изображен вариант восьмиконечной звезды, образованной восемью пересекающимися петлями. Переплетающиеся ленты становятся решеткой, запирающей сатану в его тюрьме.

Древний символ восьмиконечной звезды обладает множеством значений. В средневековом исламском искусстве это печать пророков, а в христианском искусстве он может отсылать к крещению и возрождению – новой жизни. Считается, что такая звезда была изображена на кольце царя Соломона и что это талисман, защищающий владельца от опасностей, исходящих со всех основных и промежуточных сторон света (север, северо-восток, запад, юго-запад и так далее). Согласно записям Мерсье, Х-образные формы над и под основной фигурой являются «печатями, которые связывают сатану и снимают заклятия».