Искусство видеть. Как понимать современное искусство

Древние египтяне всю жизнь посвящали строительству собственных гробниц и подготовке к загробной жизни, и древнеегипетские художники, по сути, создавали абстракции больше трех тысяч лет. Древний Египет стал воплощением культуры, сосредоточенной вне реальности, воплощением жизни в постоянной тревоге. Рассуждая об одержимости египтян загробной жизнью, искусствовед Эрвин Панофский писал: «Если бы мы, не дай бог, были социологами, мы сказали бы, что вся египетская цивилизация была ориентирована на смерть, а не на жизнь; гораздо лучше этот контраст выразил Диодор Сицилийский: „Египтяне говорят, что их дома – всего лишь гостиницы, а гробницы – их настоящие дома“». Это экзистенциальное чувство смятения вновь вспыхнула во времена промышленной революции, когда европейские художники-модернисты не создали, а воссоздали абстракционизм.

Нидерландский живописец Пит Мондриан, один из главных представителей абстракционизма, свел элементы искусства к абсолютному минимуму: горизонталь, вертикаль, прямой угол и пять цветов – красный, желтый, синий, черный и белый. Его удивительно лаконичная «Композиция с синим» (1926; ил. 5) находится в Художественном музее Филадельфии. По форме это ромб: квадратный холст повернут на 45 градусов. «Композиция с синим» представляет собой подчеркнуто плоское абстрактное полотно со всего несколькими элементами – двумя пересекающимися черными линиями, белым полем и синим треугольником, но при этом она очень сложна и несет в себе невероятный заряд энергии.

Плоская поверхность картины лишь слегка намекает на взаимоналожение двух пересекающихся линий, одна из которых движется вертикально в левой части полотна, а другая тянется горизонтально через нижнюю треть белой плоскости холста. Маленький треугольник, образованный их пересечением и левой нижней диагональю холста, окрашен в глубокий холодный синий цвет. Остальные формы композиции совершенно белые. Эти плоские формы и черные линии исключают пространственную глубину, указывая на то, что каждый элемент одинаково фронтален, фронтальнее просто некуда. Если долго смотреть на белый цвет полотна Мондриана, начинает казаться, что это не черные линии рассекают белый фон, но белые формы расширяются, захватывают пространство и вытесняют слабеющую черную или синюю плоскость. Как будто белый вовсе и не фон, а ближайший элемент полотна – словно белая жидкость растекается по холсту. Напряжение между тем, что находится наверху, тем, что находится снизу, и тем, что врезано в плоскость изображения, равномерно меняется в зависимости от того, на что именно вы смотрите – как движутся ваши глаза – в пределах картины.

На внешних углах «Композиции с синим» черные линии выглядят нарисованными на белом, но по мере того, как вы продвигаетесь глубже, крупный белый элемент картины, по форме напоминающий основную базу в бейсболе, как будто разворачивается и начинает пикировать, словно ракета, туда, где вертикальная черная линия встречается с горизонтальной. Здесь, в этой динамической точке картины, белый наваливается на черный, давит на него и пытается взять над ним верх.

В зависимости от того, на какую точку картины Мондриана вы смотрите, меняется каждая форма, ощущение ее плоскости и объема и направление ее движения (вверх, вниз, влево, вправо, по диагонали, внутрь, наружу). Мы чувствуем, что в некоторых местах гладкая плоскость раздувается и дышит, что это тугая, эластичная мембрана, проталкивающаяся сквозь композицию, что ровная окрашенная плоскость картины Мондриана – живое существо. Это особенно верно, если рассматривать каждую форму отдельно среди прочих. Синий треугольник, несмотря на маленький размер и темный цвет, оказывает диагональное, направленное вверх давление на черный прямой угол у его вершины, как реактивный мотор, толкающий более крупную форму в виде бейсбольной базы.

Синий треугольник таит в себе огромную, готовую выплеснуться энергию, однако он действует и как краеугольный камень картины, и как точка ее равновесия. При этом Мондриан выводит из равновесия нас, заставляет наш взгляд двигаться в тщетных попытках встроиться в его композицию. На самом деле, перемещаясь по этому плоскому полю, невозможно найти центр – мы либо парим в белом пространстве, либо нас непрестанно тянет в разные стороны, во все стороны.

«Композиция с синим» проникнута ощущением динамического равновесия – не только невозможности вертикального, горизонтального и диагонального движения и не только подавления пространственной глубины, но и ощущением кругового движения в противовес балетному равновесию нижней точки холста. Полотно будто стоит на пуантах, делает пируэт, затем словно тянется сначала вправо, потом влево, а после поднимается и бросается вертикально вниз, ныряя подобно хищной птице.