Искусство возможности

Бен. Когда начинаешь готовить самодеятельный или полупрофессиональный коллектив к выступлению, поначалу все складывается довольно легко. Но как только на горизонте замаячит предстоящий концерт, репетиции с неполным составом оркестра становятся привычными. Участники вспоминают об учебе, о работе, об отпуске, командировках и других мероприятиях, отвлекающих от приближающегося выступления. Как правило, к генеральной репетиции дела обретают довольно серьезный оборот. В случае Бостонского филармонического оркестра эта схема усугубляется той исключительной позицией, которую он занимает в музыкальном мире. Как и любому другому любительскому коллективу, БФО свойствен растянутый репетиционный график. При этом БФО известен широкой аудитории своими высококачественными записями и выступлениями, потому за ним закрепилась слава профессионального оркестра, от высокооплачиваемых музыкантов которого требуется посещение каждой репетиции. Тем не менее с приближением очередного концерта напряжение в БФО возрастает с особой силой, подобно тому как это происходит с любительской футбольной командой, которая собирается выйти на предстоящую игру в полном составе.

От вечерней репетиции, предшествующей выступлению с балетом Стравинского «Петрушка», я не ожидал ничего хорошего. Это была предпоследняя репетиция, отведенная на разучивание произведения, которое по технике исполнения считается вероломным и для оркестра, и для дирижера. На концерте, запланированном на выходные, должна была проводиться запись, которая, в свою очередь, мыслилась как дополнение к новому изданию нашего компакт-диска «Весна священная», получившего широкое признание у публики. Исполнение «Петрушки» не могло пройти незамеченным!

Оказалось, что трое студентов, играющих в скрипичной секции, собирались пропустить репетицию в силу своих обязательств перед симфоническим оркестром Бостонского университета. Еще один скрипач сообщил о том, что не придет по болезни. В скрипичной секции осталось только пять человек – тот минимум, который позволяет удерживать необходимый баланс между различными секциями оркестра.

К семи часам я понял, что Кора, одна из ведущих скрипачек, также не придет на репетицию. Один или два музыканта высказали предположение, что на этот вечер у нее намечалось какое-то учебное занятие. Я был вне себя! Не только потому, что мы потеряли еще одного скрипача, но и оттого, что Кора не предупредила о своем возможном отсутствии ни менеджера по персоналу, ни меня, поэтому у нас не было возможности ни уговорить ее прийти, ни найти ей замену.

Я начал репетицию. В надежде, что Кора все-таки придет, я то и дело посматривал на дверь. Как она могла проигнорировать столь важную репетицию? В перерыве я пробежался по консерватории, пытаясь разыскать Кору. Наконец я нашел ее в одной из аудиторий третьего этажа. Она мило беседовала с тремя другими студентками. Я решительно вошел в аудиторию и сказал (а может, и крикнул?):

– Кора, разве ты не знаешь, что у нас сейчас идет репетиция?

Кора ответила тихим голосом:

– Но я просила Лизу передать вам, что сегодня не приду.

Это еще больше разозлило меня. Что за привычка передавать важную информацию через других скрипачей оркестра, а не сообщать ее лично мне или менеджеру по персоналу? И как она может быть такой безразличной?

– Кора, мы не сможем подготовить к этим выходным «Петрушку», если на последней репетиции будет всего четверо скрипачей. По крайней мере приди к нам после перерыва!

– Нет, – сказала она. – У меня сегодня вечером занятия.

Никаких признаков занятия не наблюдалось. Девушки общались друг с другом, в то время как их музыкальные инструменты оставались в чехлах. Я саркастически отметил:

– Как по мне, занятием и не пахнет! – и вылетел прочь. Боюсь, в тот момент я даже забыл о правиле № 6.

Кора появилась в самом конце репетиции и объявила холодным тоном:

– Я решила уйти из оркестра. Меня никогда так не оскорбляли.

Это была еще одна проблема, которая свалилась мне на голову.

– Что ты, Кора, не глупи! – сказал я возмущенно. – Я вовсе не собирался оскорблять тебя. Мы так напряжены, исполняя Стравинского. К тому же стольких музыкантов не хватает!

Кора ничуть не изменила свою позицию.

– Ничем не могу помочь. Это ваши проблемы, – сказала она и вышла.

И тут я совсем сник. Одна из наших лучших скрипачек только что уволилась, а искать ей замену не было времени. Это означало, что на столь важном выступлении, которое пойдет в запись, будет играть всего восемь скрипок. Мысленно я повторил эту фразу несколько раз, размышляя над тем, как мне поступить.

Как и обычно в подобных ситуациях, я поделился своей проблемой с Роз и попросил ее помочь. Она сказала: