Искусство взятки. Коррупция при Сталине, 1943–1953

Медицинское обслуживание – и отношения врача и пациента -пожалуй, лучше всего демонстрируют сложность различения тонкой грани между подарками и взятками. Некоторые медики рассказали, что получали плату или подарки от пациентов, хотя испытывали тревогу по поводу сопутствующих рисков. Во многих случаях прокуратура могла бы квалифицировать определенные подарки врачам как взятки, и те об этом знали. В интервью они довольно подробно осветили сложившиеся обычаи взаимообмена между пациентами и врачами. Пациент мог преподнести доктору презент за прием без очереди или более внимательное отношение. Многие считали, что бесплатная государственная медицина плоха, значит, есть резон заплатить из-под полы компетентному врачу. Как сформулировал один медик: «Прежде всего надо понимать, что бесплатное здравоохранение людей не всегда удовлетворяло. В общем они думали, что если заплатить, то получишь лечение лучше, но, с другой стороны, у них не хватало денег на частные медицинские услуги»⁶¹. Эта забота о качестве обслуживания мало чем отличалась от желания эффективной юридической помощи, заставлявшего клиентов платить адвокатам дополнительный гонорар, известный под названием «микст» (см. главу 2).

Ленинградский врач, которого весьма подробно интервьюировали в рамках Гарвардского проекта, осветил эту сложную ситуацию, и в его свидетельстве (пусть и достаточно пристрастном) выделяется ряд красноречивых моментов. Прежде всего он утверждал, что дарить подарки доктору пациентам велели «крестьянские традиции». В силу обычая, по его словам, они всегда старались обязательно «отблагодарить» облеченных властью людей, которые помогли им в какой-либо тяжелой ситуации. Он рассказал интервьюерам, что врачам было крайне трудно отказаться от таких небольших подарков. Его замечания вновь подчеркивают расплывчатость границы между взяткой, подарком и гонораром: «Пациент чувствует, что обязан как-то отплатить [за врачебную помощь]. Или, скажем, ты лежишь в больнице и хочешь, чтобы тебя оперировал доктор, которому ты доверяешь. Потом опять этот вопрос благодарности пациента. Пациент всегда будет стараться заплатить, хотя ты можешь ничего не просить у него, по крайней мере, я никакой платы не просил, потому что считал, что, если пациент заплатит мне, скажем, двадцать рублей, он и его семья через несколько дней начнут голодать. Или пациент пришлет тебе что-то по почте, благодаря и прося принять скромный дар в знак благодарности. Мне в голову приходил вопрос: есть ли у меня моральное право возвращать такие подарки? Я пытался возвращать, но без особого успеха. Они думали, что мало послали и я хочу больше. Одни могли прийти и отнимать у тебя драгоценное время, уговаривая принять подарок, другие просто обижались». Далее респондент пускается в подробности: «Вот лежит в больнице женщина. Я ее прооперировал. Перед этим она со мной ни о чем не договаривалась. Оперировал я ее бесплатно, это мой долг. Потом я получаю от нее письмо с пятьюдесятью или ста рублями, выражение благодарного чувства». По его мнению, вернуть такой подарок, сделанный постфактум, было бы оскорбительно. «Возьмем другой пример, – продолжает он. -Есть другая женщина, которую я оперировал и которая живет бедно. Она посылает мне галстук с запиской: “Я бедна, пожалуйста, примите это в знак благодарности”»⁶².

Наблюдения этого врача высвечивают некоторые элементы, характерные для подношения подарков должностным лицам в сталинский период. Зачастую получатель подарка мог обстоятельно оправдать свое согласие принять его в качестве традиционного «знака благодарности». Врач не поясняет, как он отличает «взятку» от «благодарности», но совершенно уверен, что понимает разницу. Он выступает в защиту подарков как составляющей извечных отношений между пациентом и помогающими ему медиками, рассуждая о них с психологической точки зрения: «Все эти примеры приведены, чтобы показать, что, должно быть, есть психологические узы между врачом и пациентом и эти психологические узы играют большую роль… Так вот, психологическая связь между врачом и пациентом существует искони [и должна подкрепляться подарками пациента врачу]. Мы пока очень мало знаем о том, как работает человеческий мозг»⁶³. Несколько свысока ссылаясь на древние инстинкты своих пациентов-крестьян, этот врач, таким образом, отрицает, что брал взятки или незаконную плату. Он, дескать, просто поддерживал со своей стороны укрепляемые постфактум узы между пациентом и доктором, которые превыше денег. Отказ от подарка стал бы оскорблением.

Другой врач избрал не столь психологический подход, но, тем не менее, поставил подношение подарков оказавшему услугу в контекст укоренившихся в крестьянстве культурных привычек: «Брать плату с пациентов запрещено, однако обычай подарков, особенно среди крестьянства, все еще господствует, и в некоторых отношениях подарки продуктами лучше зарплаты. Власти стараются бороться с этими старыми обычаями»⁶⁴.