Искусство взятки. Коррупция при Сталине, 1943–1953

Анализ этих практик и культуры освещает не только представления общественности о взяточничестве, но и ее участие в нем. Не стоит выносить за скобки население, делая вывод, будто вымогательство со стороны коррумпированных бюрократов не оставляло выбора тем, кто имел с ними дело. Глядя на взяточничество с точки зрения замешанных в нем лиц, понимаешь, что простых людей нельзя считать исключительно жертвами должностной коррупции (хотя, конечно, нередко бывало и такое). Часто они шли на сделки охотно, ради собственной выгоды. Материалы партийных и государственных архивов рисуют картину того, как многие советские люди осваивали тонкости «искусства взятки». По крайней мере часть населения СССР играла в отношениях с неотзывчивыми представителями государства отнюдь не пассивную роль. Напротив, рядовые граждане, сталкиваясь с произволом властей, проявляли инициативу и пытались приспособиться к тяжелым обстоятельствам. Дача взяток была особым умением, которое оттачивалось благодаря опыту, и люди пользовались им, изучая госслужащих, выбирая подходящих кандидатов, договариваясь с ними, обмениваясь «по бартеру», даже «покупая» их. При помощи этого умения советский народ заставлял государство работать на себя, правда, ценой большого риска и значительных затрат. Хотя многие примеры, приведенные в данной главе, касаются органов суда и прокуратуры, свидетельства, рассмотренные выше, показывают, что множество других государственных учреждений – жилищных, медицинских, транспортных, образовательных и снабженческих (если вспомнить несколько ярких примеров) – также не оставались чужды подобного рода переговорам и неофициальным операциям.

Сделанный здесь акцент на действия рядовых граждан не означает, что им принадлежало главенство в отношениях с работниками государственного аппарата; конечно, об этом нет и речи. Работник, отказавшийся от взятки, мог разрушить жизнь просителя, сообщив о его предложении в милицию. Работник мог взять деньги и ничего не сделать, прекрасно зная, что если проситель пожалуется на него властям, то заодно сам признается в совершении серьезного преступления. Не следует ни романтизировать, ни недооценивать неравенство, присущее взаимоотношениям просителей и должностных лиц. Однако имеющийся материал усложняет расхожее представление о взяточничестве как явлении, посредством которого государство-вымогатель исключительно виктимизирует безвластных; взятка предстает еще и оружием в арсенале индивида в советском обществе.

Историки Гольфо Алексопулос и Шейла Фицпатрик рассказали о приключениях «жуликов-виртуозов», которые разъезжали по Советскому Союзу, надувая бюрократов и выманивая у них деньги, необходимые документы, услуги⁷². Как указывают оба автора, фигура жулика-виртуоза имеет в России давнюю историю. Фицпатрик в статье 2002 г. под названием «Советские мошенники в сталинский период» решается заглянуть и в послевоенное время, которое рассматривается в данной книге, исследуя, по ее выражению, советское трикстерство и советское жульничество. Ее интересует, как эти жулики обводили вокруг пальца злополучных функционеров «с мягким сердцем и не менее мягкими мозгами», представителей уязвимой и, складывается впечатление, недалекой бюрократии⁷³.

Говоря об отношениях между официальными лицами и просителями в сталинскую эпоху, я дополнил бы модель «жулика» из работ Фицпатрик и Алексопулос понятием «искусства взятки», процесса переговоров с неписаными правилами, проходившего на теневых рынках. Искусство взятки находило применение каждый день, на работе у множества людей, в тысячах кабинетов; его в равной мере осваивали ответственные работники и рядовые советские граждане. Взяткодатели и взяткополучатели торговались и заключали сделки (иногда с помощью посредников), подыскивая оптимальных партнеров, добиваясь наилучших условий и наименьшей опасности. Иными словами, «виртуозы» встречались по обе стороны стола. Коррупция развивалась в рамках системы, поощрявшей незаконные отношения и прикрывавшей их, системы, посредством которой и должностные лица, и обычные люди стремились улучшить свою долю. Искусство взятки служило ответом на обстановку крайнего дефицита и глубокой дезорганизации вкупе с широко распространенным ощущением жестокой социальной и юридической несправедливости. Метафора «сделки» уходит корнями в освященные веками традиции подношения даров, особенно «корыстного дарения». Функционер, склонный подзаработать на стороне, готовый торговать своими услугами, если баланс риска и вознаграждения выйдет положительным, вероятно, показался бы среднему советскому человеку гораздо более узнаваемым «типажом», чем блистательный профессиональный жулик или легко попадающийся ему на удочку бюрократ.