После этого стихийного бедствия многие страны мира протянули Японии руку помощи. Это тоже нельзя забывать. Есть страны, сеющие раздоры, но есть и великодушные страны, которые не могут оставить в беде других. Бывают и двуличные страны. Я бы хотел, чтобы Япония продолжала оставаться мирной страной, уважающей жизнь.
Я почувствовал необходимость посвятить вторую половину своей жизни людям, когда вернулся домой в Токио живым из аэропорта Гимпо, где провел 3 ночи и 4 дня. Мой дом утопал в цветах, которые мне прислали. Моя жена Сидзуко сказала: «Я прошу тебя когда-нибудь где-нибудь кому-нибудь отплатить хотя бы толикой за всю эту доброту».
Я написал письма с благодарностью всем друзьям и знакомым, которые забеспокоились, узнав, что я в плену у террористов. Моя жена к каждому письму сделала приписку. Эта тихая, молчаливая женщина своими теплыми словами помогла моим письмам обрести нужную глубину и передать всю ту благодарность, что я не мог высказать.
Она поддержала меня в моем воодушевлении прожить свою жизнь, посвятив ее служению людям. Она была невероятно мудрой женщиной. Мало того что на ней было все хозяйство и воспитание детей, она самоотверженно поддерживала меня в работе. Она заботилась о моем внешнем виде, писала под мою диктовку рукописи для издательства и даже получила водительские права в 44 года, чтобы отвозить меня на работу и домой.
Бывало, я засиживался с бумагами, и Сидзуко глубокой ночью звала меня пить свежезаваренный чай. Иногда мы делили кусок торта на двоих и вместе пили кофе. Вспоминая то время, я думаю о том, каким спокойным и счастливым оно было.
Сейчас моя жена лежит в Международной больнице Св. Луки. Двадцать лет назад ей удалили раковую опухоль в правом легком. Но около года назад дома ей стало плохо, она не могла дышать. Ее срочно госпитализировали, и она до сих пор находится в больнице.
Я навещаю жену каждый день. Но я не могу быть ее лечащим врачом.
Конечно, я могу указывать врачу и медсестрам, какие меры принять, но это совершенно странное чувство. Другим пациентам при смерти я могу сказать: «Я не знаю, когда сам отправлюсь на небеса, но буду рад там с вами встретиться», – но мне не хватает духа сказать то же самое своей жене.
Она всегда была моей невидимой опорой. И я всегда был уверен, что, когда наступит мой последний час, то услышу ее голос: «Милый, покойся с миром, ты славно потрудился». Тогда я ответил бы ей: «Мы действительно хорошо работали и отдыхали, и вокруг нас много чего было. Как же это было прекрасно, как же мы были счастливы!» Эта реплика есть в мюзикле «Жизнь кленового листочка Фредди», к которому я написал сценарий. Эти слова идеально описывают нашу с ней жизнь.
Тем, кто смотрит в глаза смерти, посвящается
Когда я начал писать эту книгу, я собирался назвать ее «Искусство умирать».
Даже если вы не хотите слышать о смерти, она все равно когда-нибудь придет. Именно поэтому существуют философия, религия и мораль, которые помогают нам прожить отведенное время как можно лучше.
Если вы сейчас испытываете волнение и страх перед смертью, подумайте вот о чем. Смерть – это не особенное явление, которое коснется только вас. Это природный ход вещей, как движение солнца от горизонта к горизонту каждый день. Вы часть этой огромной природы, а значит, вам не суждено умереть в одиночестве.
Вы всего лишь однолетнее растение, которому суждено за один год расцвести и засохнуть. Каждый из нас – лишь частица огромного космоса, которая живет по его правилам и ничего не может изменить.
В мире существует множество религий, но все они сходятся в одном. Все в нашей жизни подчиняется неведомой силе. Даже если вы не относите себя к какой-либо религии, то все равно придете к этой мысли и почувствуете спокойствие, покорившись этой неведомой силе.
О чем я буду думать на смертном одре? Хотел бы я еще пожить, стать еще более знаменитым… Наверное, таких мыслей у меня не будет, зато будет горячее желание поблагодарить всех, кто меня окружает. Я буду угасать, преисполненный благодарности, и волны «Реквиема» Форе унесут меня в неизвестный мир. Если это получится, то, полагаю, можно будет сказать, что я прожил каждую минуту своей жизни до конца.
Если у вас нет близких и друзей, которые окружат вас заботой в последний час, ваша жизнь достойна сожаления, ее нельзя назвать полной. Если же вы уходите из жизни в окружении дорогих сердцу людей, повторяя «спасибо за все», то, несмотря на печаль, они почувствуют полноту вашей жизни даже больше, чем вы сами.
Как в пьесе Уильяма Шекспира, «все хорошо, что хорошо кончается».
Мне отведено свыше жить больше ста лет. Я не знаю, какой благодарностью мог бы за это отплатить. Я был бы несказанно рад, если хотя бы еще один человек захотел бы прожить свою жизнь так же полно, как я.