Испанка. История самой смертоносной пандемии

Но, конечно же, грипп убивал не только военнослужащих. В Соединенных Штатах от гриппа погибло в 15 раз больше гражданских лиц, чем военных. Среди молодежи выделяется и еще одна демографическая группа. Наиболее уязвимыми для гриппа оказались беременные женщины: у них был самый высокий шанс умереть. Еще в 1557 г. была отмечена взаимосвязь между гриппом и выкидышами, а также смертью беременных женщин. В ходе 13 исследований было установлено, что смертность среди беременных женщин, госпитализированных во время пандемии испанки 1918 г., колебалась от 23 до 71 %[480] Из выживших беременных 26 % перенесли выкидыш[481]. У погибших беременных женщин с наибольшей вероятностью были и другие дети. Следовательно, многих детей (сколько их было, точно установить невозможно) грипп оставил сиротами.

Самое двусмысленное слово в науке — слово «интересно». Этим словом называют что-то новое, любопытное и потенциально важное. Уэлч попросил Берта Вольбаха, блестящего патологоанатома из бостонской больницы Бригэма, исследовать случаи гриппа в Кэмп-Дивенс. Вольбах назвал это исследование «самым интересным»[482] в своей научной карьере.

С эпидемиологической точки зрения испанка действительно была интересной. Необычные симптомы были интересными. Вскрытия — как и некоторые симптомы, выявлявшиеся только при вскрытиях, — тоже были интересными. Ущерб здоровью, наносимый этим вирусом, и эпидемиология его распространения были окутаны покровом непроницаемой тайны. Ответы найдутся — но спустя десятилетия.

Кроме того, грипп — ведь мы помним, что это был всего лишь грипп, простой грипп, — затрагивал почти все внутренние органы. Выдающийся патологоанатом заметил, что в мозгу обнаруживалась «выраженная гиперемия»: мозг буквально набухал кровью, вероятнее всего, из-за неконтролируемого воспалительного ответа. «Извилины мозга были уплощены, а мозговая ткань дегенеративно изменена»[483].

Как отмечали другие патологи, вирус вызывал и воспаление перикарда — соединительнотканной сумки, защищающей сердце и сердечную мышцу. Сердце часто оказывалось «размягченным и дряблым, что представляло разительный контраст с сокращенными и плотными левыми желудочками у больных, умерших от обычной крупозной пневмонии»[484].

Степень поражения почек была разной, однако поражения, пусть даже незначительные, «встречались почти во всех случаях»[485]. Печень страдала не всегда. В надпочечниках обнаруживались «очаги некроза, геморрагии, а иногда и абсцессы… Если кровоизлияния и отсутствовали, то обязательно обнаруживался застой крови»[486].

В межреберных мышцах обнаруживались разрывы, возникавшие как вследствие внутреннего токсического поражения, так и вследствие чрезвычайного напряжения при кашле. Во многих других мышцах патологоанатомы находили «некроз» и «восковидную дегенерацию».

Даже в яичках обнаруживались «разительные изменения», которые встречались «практически во всех случаях». Патологоанатомы не понимали, «каковы были причины таких тяжелых токсических поражений в мышцах и яичках».

И, наконец, легкие.

Врачам и прежде случалось видеть такие изменения в легких — но не у пациентов с банальными пневмониями. Была только одна такая болезнь — особо вирулентная форма бубонной чумы, называемая «чумной пневмонией», которая убивает до 90 % больных. Чума разрывает легкие на части — точно так же, как испанка 1918 г. Но, кроме гриппа, то же самое делали и газы на войне.

Один армейский врач писал: «Сопоставимые поражения — только чума и отравляющие газы»[487].

70 лет спустя после пандемии авторитетный ученый Эдвин Килборн, почти всю свою научную карьеру посвятивший гриппу, подтвердил это наблюдение, отметив, что поражение легких при испанке было «не очень похоже на другие вирусные респираторные инфекции и напоминало скорее повреждения после вдыхания отравляющих газов»[488].

Но в этом случае причина была не в отравляющих газах и не в чумной пневмонии. Всего лишь грипп, простой грипп.

Глава двадцать первая

У пандемии гриппа 1918 г. была одна особенность: грипп обрушивался на жертв столь внезапно, что люди часто не помнили тот самый момент, когда заболели. Кто-то мог упасть с лошади, кто-то валился с ног, идя по дороге.