Смерть могла настигнуть жертву столь же быстро, столь же внезапно. Чарльз-Эдвард Уинслоу, выдающийся эпидемиолог из Йельского университета, вспоминал: «Мы не раз видели, как абсолютно здоровый человек внезапно заболевал и умирал через 12 часов»[489]
. ВИменно легкие первыми привлекли внимание патологоанатомов, делавших вскрытия умерших от нового гриппа. Врачи и патологоанатомы много раз видели и исследовали легкие больных, умерших от пневмонии. Во многих случаях легкие умерших от гриппа действительно напоминали легкие больных, которых убила самая обычная банальная пневмония. Чем позже наступала смерть после начала заболевания гриппом, тем больше результат вскрытия напоминал картину знакомой бактериальной пневмонии.
А вот умершие быстро — спустя сутки или около того после начала заболевания — умирали от массивного вирусного поражения легких. Вирус разрушал клетки легких настолько интенсивно, что блокировал обмен кислорода. Уже одно это озадачивало. Но легкие людей, умерших через сутки, через двое, трое или четверо после появления первых симптомов гриппа, были совершенно не похожи на легкие умерших от обычной пневмонии. В легких творилось что-то странное, что-то необычное.
Ранее уже говорилось, что еще в апреле один чикагский патологоанатом отправил образец пораженной легочной ткани руководителю научного института с просьбой оценить это «новое заболевание»[492]
. Британские патологоанатомы, работавшие во Франции, писали о странных находках на вскрытиях, выполненных весной. Кэппс в июне рассказывал о необычной патологоанатомической картине поражений легких Уэлчу, Коулу и другим членам группы инспекторов. Легкие, которые видел сам Уэлч во время вскрытий в Кэмп-Дивенс, вызвали у него тревогу: что, если врачи действительно имеют дело с новой, неизвестной болезнью?Дыхательные пути заняты одним-единственным делом: переносят кислород из воздуха в эритроциты. Эту картину можно представить себе в виде перевернутого дуба. Трахея — «дыхательная трубка», по которой воздух поступает в легкие, — представляет собой ствол дерева. Этот ствол разделяется на две большие ветви, которые называются главными бронхами: они несут воздух к правому и левому легким. Каждый главный бронх последовательно делится на все более мелкие бронхи-ветви — до тех пор, пока они не превращаются в мельчайшие бронхиолы. (В стенках бронхов имеются хрящи, придающие бронхиальному дереву своеобразную структурную жесткость, а в бронхиолах хрящей уже нет.)
Каждое легкое, в свою очередь, подразделяется на доли — в правом легком три доли, а в левом легком две. Все доли делятся на более мелкие отделы, общим числом 19. Внутри каждого такого отдела от мелких бронхов и бронхиол отходят скопления мельчайших мешочков под названием альвеолы, которые можно уподобить древесным листьям. Альвеолы напоминают крошечные пористые шарики, и в среднем у человека насчитывается около 300 миллионов альвеол. Альвеолы играют в дыхании млекопитающих приблизительно ту же роль, что листья растений в фотосинтезе. В альвеолах происходит перенос кислорода в кровь.
Правая камера сердца перекачивает лишенную кислорода кровь в легкие, сквозь которые кровь проталкивается по мельчайшим капиллярам — столь мелким сосудам, что эритроциты движутся по ним «в колонну по одному». Капилляры оплетают альвеолы, и молекулы кислорода сквозь стенки альвеол проникают в кровоток капилляров, где соединяются с гемоглобином эритроцитов, которые движутся мимо альвеол. После того, как кровь извлекает кислород из легких, она возвращается в сердце, в его левые отделы, откуда посредством артерий распределяется по всему телу. (Минутный объем крови, выталкиваемой в артерии, равен минутному объему крови, проходящей через легкие.)