Испанка. История самой смертоносной пандемии

Была характерна жалоба на невыносимую боль в ушах. Один врач отмечал, что средний отит — воспаление среднего уха, сопровождающееся болью, лихорадкой и головокружением, — «развивался с удивительной быстротой, и время от времени, всего через несколько часов после первых болевых ощущений, у больных случался разрыв барабанной перепонки»[458]. Другой врач писал: «Средний отит наблюдается у 41 пациента. Дежурный отоларинголог и ночью, и днем выполняет парацентез [прокол перепонки] во всех случаях выпячивания барабанной перепонки…»[459] Запись еще одного врача: «Часто выявляется отделение гноя из наружного слухового прохода. Практически на всех вскрытиях находят средний отит с перфорацией барабанных перепонок… Это разрушительное воздействие на барабанную перепонку напоминает мне воздействие на ткани легких»[460].

Головная боль билась где-то глубоко внутри, больные чувствовали, что череп раскалывают на части, причем молот бьет по клину не снаружи, а изнутри. Боль локализовалась за глазницами и становилась практически невыносимой, когда больные двигали глазами. В поле зрения появлялись участки выпадения, когда вместо контуров предметов видны лишь черные пятна. Врачи нередко описывали паралич глазных мышц, и чаще всего — в немецкой медицинской литературе (в 25 % случаях гриппа)[461].

Страдало и обоняние — иногда способность воспринимать запахи утрачивалась на несколько недель[462]. Более редким — и зачастую фатальным — осложнением становилась острая почечная недостаточность. Синдром Рейе поражал печень. Армейская медицинская служба подытожила эти данные с военной простотой и краткостью: «Симптомы отличались чрезвычайным качественным и количественным разнообразием»[463].

Ужас в людей вселяла не только смерть, но и тяжесть проявлений болезни.

Это был грипп, простой грипп. Однако для болевших дома простых людей, не медиков, для жен, отцов, братьев, ухаживавших за своими близкими, ужасны были сами симптомы — ведь они видели такое впервые. Эти симптомы пугали бойскаута, носившего еду заболевшей семье, пугали полицейского, который входил в дом и обнаруживал жильца мертвым или умирающим, пугали человека, который развозил больных по госпиталям и больницам на собственной машине, превратив ее в санитарную карету. Симптомы ужасали, и страх наводнял города.

Мир стал черным. В черный цвет его окрасил цианоз. Иногда у больного и не было никаких других симптомов, но сестры и врачи, обнаружив цианоз, начинали относиться к нему как к живому мертвецу. Если цианоз становился выраженным, смерть была неизбежна — а цианоз встречался часто. Один врач сообщал: «Интенсивный цианоз выглядел ужасно. Синели губы, нос, щеки, язык, конъюнктива, пальцы, а иногда и все тело приобретало темный, синевато-свинцовый оттенок»[464]. Другой врач писал: «У многих больных при поступлении отмечался сильнейший цианоз, особенно на губах. Это была не бледная синева, к которой мы привыкли при запущенной пневмонии, а настоящая, темная». Третий врач отмечал: «В случаях двухстороннего поражения цианоз был выраженным, иногда цвет становился густо-синим… Бледность была особенно плохим прогностическим признаком»[465].

А еще была кровь — кровь, сочившаяся отовсюду. Должно быть, это выглядело чудовищно — как кровь капает, а иногда струей течет из носа, рта и даже из ушей и глаз. Сама по себе кровоточивость, пусть и кошмарная на вид, не была предвестником смерти, но даже у врачей, привыкших думать об организме как о машине и пытавшихся понять механизм развития болезни, это зрелище вызывало дрожь. Когда вирус становился вирулентным, кровь текла отовсюду^{15}[466].

В американских армейских лагерях от 5 до 15 % всех заболевших страдали носовыми кровотечениями[467]. Так же выглядят больные лихорадкой Эбола — не зря ее называют геморрагической. Иногда кровь била из носа струей на несколько метров. Врачи не могли объяснить эти симптомы. Они могли их только регистрировать.

«В 15 % случаев у больных идет носом кровь». «Приблизительно в половине случаев наблюдаются пенистые кровянистые выделения из носа и рта, когда больной опускает голову». «Носовое кровотечение — достаточно частое явление; у одного больного выделилось из носа в виде струи не менее пинты^{16} алой крови»[468]. «Примечательным симптомом ранней фазы болезни является кровотечение из различных органов и тканей. В шести случаях отмечалась кровавая рвота, один из этих больных умер от потери крови»[469].

Что это было?

«Одним из самых тяжелых осложнений становится кровотечение из слизистых оболочек, особенно оболочек носа, желудка и кишечника. Наблюдаются также кровотечения из ушей и геморрагическая сыпь на коже».

Один немецкий исследователь писал о частых «кровоизлияниях в глаз»[470]. А американский патологоанатом отметил: «Мы насчитали 50 случаев субконъюнктивальных кровоизлияний. В 12 случаях это было истинное кровотечение — ярко-красная кровь без примеси слизи… В трех случаях наблюдалось кишечное кровотечение…»[471]