Испанка. История самой смертоносной пандемии

И все же это был грипп, простой грипп. Его симптомы — и в то время, и сейчас — хорошо известны. Возникает воспаление слизистых оболочек носа, глотки и гортани. Воспаляется также конъюнктива, нежная оболочка, покрывающая глаз снаружи и веко изнутри. Больные жалуются на головную боль, ломоту во всем теле, лихорадку, иногда на сильную утомляемость и кашель. «[Болезнь] проявляется двумя группами симптомов: во-первых, общей реакцией, характерной для всех лихорадочных заболеваний, — головной болью, ломотой в теле, ознобом, повышением температуры, недомоганием, прострацией, потерей аппетита, тошнотой или рвотой; во-вторых, симптомами отека слизистых оболочек носа, глотки, гортани, трахеи и верхних дыхательных путей в целом, а также конъюнктивитом»[443]. Так писал один выдающийся клиницист еще в 1918 г. Другой врач отмечал: «Болезнь начинается с общей разбитости и озноба, лихорадки, головной боли, конъюнктивита, болей в спине и конечностях, покраснения лица… Кашель часто становится постоянным. Развивается отек в слизистых оболочках дыхательных путей». У третьего врача читаем: «В легких и умеренно тяжелых случаях… температура варьирует от 101 до 103 градусов по Фаренгейту^{14}. Грипп в легкой форме продолжается около недели»[444].

Но были случаи, когда грипп набрасывался на жертву с неукротимой яростью.

Жертвы такого яростного гриппа часто испытывали боль, страшную боль, которая могла возникнуть в любой части тела. Болезнь вырывала человека из его окружения, повергала в прострацию, уводила в иной мир.

Клиффорд Адамс из Филадельфии признавался: «Я не думал ни о чем… Я дошел до такой точки, когда мне было все равно, умер я или нет. Я просто чувствовал, что главное в жизни — это дышать»[445].

Уильям Сардо, житель Вашингтона, вспоминал: «Я, как и все, кто имел несчастье заразиться, и не надеялся, что выживу… Я болел как собака, я не был в коме, но находился в таком состоянии, что в разгар кризиса не мог нормально соображать и реагировать — словно морок какой-то»[446].

А вот что чувствовал Уильям Максвелл из Линкольна (штат Иллинойс): «Время размазалось и потеряло очертания, пока я лежал в комнатке на втором этаже. Я не понимал, ночь сейчас или день, понимал только, что болею, и ощущал пустоту внутри, но слышал, как по телефону звонила тетя, и был в сознании ровно настолько, чтобы тревожиться за маму… Я слышал, как тетя причитала: „Уилл, только не это“, а затем, „Если ты хочешь, чтобы я…“ Она всхлипывала, и я понимал ее без слов»[447].

Медицинская сестра Джози Браун почувствовала себя плохо на работе в госпитале на военно-морской базе Грейт-Лейкс. Она рассказывала: «Сердце колотилось так сильно, что, казалось, вот-вот выскочит из груди». У нее быстро началась жестокая лихорадка: «Меня трясло так, что дребезжал лед, которым меня обложили, и дрожала карта наблюдений, прикрепленная к изножью койки»[448].

Харви Кушинг, ученик Холстеда (он и сам уже приобрел некоторую известность, но настоящая слава ждала его впереди), служил во Франции. 8 октября 1918 г. он записал в дневнике: «Что-то случилось с икрами, я ковыляю, как сифилитик со спинной сухоткой»[449]. Так или примерно так чувствуют себя люди, долго проболевшие и истощенные, — например, больные СПИДом, вынужденные пользоваться костылями. Кушинг комментировал свое состояние довольно подробно: «Я не чувствую пола, спуская ноги с кровати по утрам… Итак, это осложнение гриппа. Похоже, мы должны сказать ему спасибо за шанс выиграть войну, если это правда, что именно грипп так ударил по германской армии [во время ее наступления]». В его случае осложнение оказалось в основном неврологического характера. 31 октября, третью неделю лежа в постели с головной болью, двоением в глазах и онемением в нижних конечностях, он отметил: «Это очень странная болезнь, которая, похоже, все еще прогрессирует… Замечаю потерю мышечной массы… У меня смутное ощущение, что я уже это переживал — может быть, во сне». Запись, сделанная четыре дня спустя: «С руками все то же, что и с ногами. Они ничего не чувствуют, бриться опасно, трудно даже застегнуть пуговицы. Если так поражена периферия, то, видимо, и мозг тоже затек и онемел».

Кушинг так и не оправился от болезни полностью.

По ту сторону фронта в госпитале находился Рудольф Биндинг, немецкий офицер, который описывал свое заболевание как «нечто вроде брюшного тифа с отвратительными симптомами кишечного отравления»[450]. В течение нескольких недель он был «в тисках лихорадки». Он замечал: «Бывает, несколько дней я чувствую себя хорошо, но затем снова накатывает слабость, такая выраженная, что едва хватает сил в холодном поту дотащиться до койки и лечь одетым поверх одеяла. Потом приходит боль, настолько сильная, что мне уже все равно, жив я или мертв».