Испанка. История самой смертоносной пандемии

Но самым ужасным зрелищем во время эпидемии были груды трупов — вернее, то, как с ними обходились. Сотрудники похоронных бюро — многие из них тоже болели — разводили руками. Мест для хранения трупов уже не хватало. Могильщики либо болели сами, либо отказывались хоронить умерших от гриппа. Директор городской тюрьмы предложил привлечь к рытью могил заключенных, но затем передумал — у него просто не оказалось здоровых надзирателей, чтобы обеспечить надежный конвой. Без могильщиков невозможно было закопать тела. В похоронных бюро жаловались, что на кладбищах нет мест. Гробы лежали штабелями в ритуальных залах, а иногда и в домах владельцев бюро[432] — вторые этажи многих офисных зданий того времени были жилыми.

Потом перестало хватать и гробов. Те, что были в продаже, стоили баснословных денег. Семья Майкла Донохью владела похоронной конторой: «Гробы были сложены на улице, перед входом. Нам пришлось нанять охрану — люди воровали гробы… Можно сказать, вели себя как кладбищенские воры».

Но очень скоро не стало и гробов, которые можно было бы украсть. Луиза Апучейз очень живо помнила нехватку гробов: «У соседей умер сын, мальчик семи или восьми лет. Его просто завернули в простыню и положили в патрульную повозку. Отец и мать кричали: „У нас есть коробка из-под макарон!“ Макароны, самые разные, тогда фасовали в коробки по 9 кг. Они умоляли: „Пожалуйста, дайте нам положить его в коробку, не увозите его так…“»[433].

Клиффорд Адамс вспоминал: «Трупы складывали штабелями… Просто штабелями, чтобы похоронить… Но хоронить было негде»[434]. И трупы множились — в домах, во дворах.

В городском морге было место для 36 трупов. Но туда запихнули 200 тел. Запах стоял чудовищный, двери и окна распахнули настежь. Класть трупы было просто некуда. Тела лежали в домах, там, где их настигла смерть. Часто из носа и рта трупа продолжала течь кровь. Родственники обкладывали трупы колотым льдом, но они все равно начинали разлагаться, распространяя жуткое зловоние. В доходных домах не было крылец, и лишь в немногих имелись пожарные выходы. Семьи запирали комнаты, где лежали трупы, но закрытая дверь не помогала отгородиться от ужаса. Во многих кварталах Филадельфии, где положение с жильем было еще хуже, чем в Нью-Йорке, у людей не было лишних комнат, которые можно было бы запереть. Трупы заворачивали в простыни и складывали по углам, где они могли пролежать несколько дней: ужас от такого соседства проникал в плоть и кровь. Люди были больны и беспомощны, они не могли готовить себе еду, не могли мыться. У кого-то даже не было сил убрать труп с кровати — живые делили постель с мертвецами. Мертвые лежали так сутками, а живые — в непреходящем ужасе — оставались рядом и (что, возможно, самое ужасное) привыкали к этому.

Ужасны были и симптомы. Кровь текла из носа, ушей, глаз. Одни больные агонизировали, другие бредили, полностью оторванные от мира живых.

Как правило, в одной семье умирали двое. Да и три смерти на одну семью не были редкостью. Иногда дело обстояло еще хуже. Дэвид Суорд жил в доме 2802 по Джексон-стрит. 5 октября от гриппа умер шестой член его семьи — а между тем газета The North American сообщала, что еще три члена семьи Суорд были отправлены в госпиталь, где, видимо, «тоже умерли от этой чумы»[435].

Чума. Люди на улицах шепотом произносили это слово. Непонятно, как оно вообще попало на газетную полосу, — должно быть, просто недоглядели. Необходимость поддерживать «боевой дух нации», самоцензура, стремление редакторов обрамлять любую новость как можно более позитивным контекстом — все это означало, что в газете таким словам не место. Но людям не были нужны газеты, чтобы вспомнить о «черной смерти». Тела умерших нередко были почти черными. Люди видели мертвецов — и теряли веру в то, что пишут газеты. Один молодой студент-медик — через его руки прошли сотни больных — вспоминал: «Я никогда не видел у людей такого цианоза — ни до, ни после[436]. По городу и вправду ходили слухи, что „черная смерть“ вернулась». Газеты цитировали доктора Реймонда Леопольда, который рассуждал: «Для таких слухов есть некоторые основания… Это правда, что многие трупы приобретают темный цвет и источают сильное зловоние». Впрочем, далее доктор попытался заверить читателей, что «нет ни капли правды в утверждениях о чуме»[437].

Несомненно, доктор был прав. Но многие ли по-прежнему верили газетам? И даже если это не была «черная смерть», это был настоящий мор — а с мором пришел страх.

Война пришла в наш дом.

* * *

Задолго до самоубийства Хагадорна, задолго до того, как праздничные колонны торжественным маршем двинулись по улицам Филадельфии, грипп уже разбрасывал свои семена на окраинах страны.