Испанка. История самой смертоносной пандемии

Солдаты ехали из Кэмп-Грант в тесных вагонах: места было мало, как на подводной лодке, и люди буквально сидели друг у друга на головах. В таких условиях им предстояло проехать через всю страну полторы тысячи километров. Сначала все были веселы и говорливы — все-таки смена обстановки, но затем в свои права вступила неимоверная скука: минуты тянулись как часы, часы становились бесконечностью. И вся эта бесконечность помещалась в вагоне три метра шириной и два высотой, провонявшем сигаретным дымом и потом, в вагоне, где сотням людей было еще теснее, чем в казарме, и где было нечем дышать.

Поезд катился по бескрайним просторам, а люди стояли в очереди, чтобы припасть к окну и урвать глоток свежего воздуха — с таким же наслаждением, как затянуться сигаретой. Потом у одного из солдат начался приступ кашля, другой стал обильно потеть, у третьего вдруг пошла носом кровь… Люди в страхе жались по углам, пытаясь отодвинуться от больных, но заболевали все новые и новые жертвы: кто-то терял сознание и начинал метаться в лихорадочном бреду, у кого-то опять открылось кровотечение — из носа, из ушей. Началась паника. На остановках, где паровоз загружали углем и водой, люди выскакивали из эшелона, пытались бежать, смешавшись с железнодорожными рабочими и местными жителями, и неохотно, боясь ослушаться прямого приказа офицеров, возвращались в вагоны, которые стали передвижными гробами.

Когда поезд прибыл к месту назначения, более 700 человек в нем — почти четверть — немедленно доставили в госпиталь базы. За ними последовали и сотни других. Всего с гриппом госпитализировали 2 тысячи из 3108 военнослужащих[414]. Сначала были зарегистрированы 143 умерших из числа солдат Кэмп-Грант, а затем статистика сливается со статистикой умерших в Кэмп-Хэнкок, куда был отправлен этот ужасный груз — вирус, так что выяснить число умерших пассажиров эшелона невозможно. Вероятно, летальность среди них составила процентов десять, если не больше[415].

Хагадорн, строго говоря, сложил с себя командование лагерем. Теперь он во всем полагался на медиков, делал все, о чем они просили, старался снабдить их всеми необходимыми ресурсами. Но ничто не могло замедлить распространение болезни.

4 октября в Кэмп-Грант впервые умерло больше 100 человек за сутки. Почти 5 тысяч человек были больны, и ежедневно заболевали сотни людей. Кривая заражений упрямо лезла вверх.

Вскоре за один день заболели 1810 человек. В некоторых других лагерях этот показатель был еще выше: так, в Кэмп-Кастер близ Батл-Крик в Мичигане в течение одного дня заболели одновременно 2800 человек[416].

Еще до того, как разразилась эпидемия, Кэппс начал тестировать противопневмонийную сыворотку Престона Кайса из куриной крови. Кайс рассуждал так: поскольку куры невосприимчивы к пневмококку, инфицирование их вирулентными пневмококками позволит получить действенную сыворотку. Кэппс планировал провести «тщательно контролируемые»[417] эксперименты. Но теперь, за полным отсутствием других средств, он стал вводить сыворотку всем подряд, как только ее привезли — а привезли совсем немного. Сыворотку ввели 234 солдатам, страдавшим пневмонией: из них умерли только 16,7 %[418], а среди тех, кто не получил сыворотку, летальность превысила 50 %. Но сыворотки не хватало!

Медики отчаянно пытались защитить войска от болезни или хотя бы предотвратить осложнения[419]. Солдатам орошали носоглотку бактерицидными растворами, а бактерицидные полоскания было приказано делать дважды в день. Полость рта пытались дезинфицировать раствором йода в глицерине. Вазелином с ментолом смазывали носовые ходы, рот полоскали альболеном.

Несмотря на все усилия, люди продолжали умирать. Смертность выросла настолько, что персонал выдохся — выдохся от канцелярской работы, выдохся от опознания умерших. Мичи был вынужден издать специальный приказ: «Трупы маркировать лейкопластырем с указанием имени, фамилии, звания и части. Пластырь наклеивать посередине левого предплечья. Начальникам отделений — следить за выполнением настоящего приказа до того, как труп будет вынесен из отделения… Имена в свидетельствах о смерти трудночитаемы… Их следует печатать на машинке или писать печатными буквами. Неисполнение настоящего приказа ответственным персоналом будет рассматриваться как уклонение от воинского долга»[420].

Мичи инструктировал и весь остальной персонал: «Родных и близких пациентов, умерших в этом госпитале, нельзя посылать в морг главного госпиталя… Справляться с последствиями смерти военнослужащих становится труднейшей задачей»[421].

А между тем газета Chicago Tribune в попытке поддержать боевой дух нации опубликовала хорошие новости из Кэмп-Грант. «Эпидемия повержена! — гласил хлесткий заголовок. — Маленькая армия самоотверженных медиков и ее командир, лейтенант-полковник Х. К. Мичи, остановили эпидемию пневмонии… люди умирали от воспаления легких, но более 100 человек сумели пережить кризис… 175 больных, выигравших свою битву, уже выписаны»[422].