Испанка. История самой смертоносной пандемии

The Journal of the American Medical Association постоянно — иногда дважды в одном номере — публиковал «срочные требования прислать врачей в те места, где эпидемия свирепствует особенно сильно»[735]. Журнал убеждал: «Эта работа — патриотическая привилегия, как и служба в медицинском корпусе армии или флота… Это срочный и насущный вопрос, поэтому мы рассчитываем, что каждый врач, чувствующий, что способен справиться с такой работой, направит телеграмму главе Государственной службы здравоохранения в Вашингтон, округ Колумбия».

Врачей и сестер не хватало всегда.

Тем временем врачи перепробовали все — буквально все на свете — в попытках спасти жизни больных. Врачи могли облегчить симптомы. Врачи могли успокоить боль аспирином или морфином. Врачи могли подавлять мучительный кашель кодеином и, по некоторым свидетельствам, героином. Они лечили пациентов атропином, дигиталисом, стрихнином и адреналином — как стимуляторами. Они давали больным кислород.

Некоторые способы лечения, которые выходили за рамки чисто симптоматического лечения, имели солидное научное обоснование, хотя прежде их не применяли при гриппе. Из Бостона пришел метод Реддена, основанный на результатах экспериментов Льюиса с полиомиелитом. Этот метод, с различными вариациями, снова и снова пытались применять во всем мире.

Применялись и другие методы — сомнительно научные. Они выглядели логично. Они были логичными. Но обоснования оставались шаткими — обоснования отчаявшегося врача, который хватается за все, лишь бы помогло. Эти методы являли собой причудливую смесь тысячелетнего опыта врачевания с достижениями науки последних десятилетий. Уважаемые медицинские журналы отвергали статьи о самых экстравагантных и диких «-терапиях», но публиковали все, что хоть как-то отвечало здравому смыслу. Времени рецензировать статьи не было, как не было времени и на тщательный анализ.

JAMA опубликовал статью одного врача, где утверждалось: «Инфекцию удается предотвращать в 100 % случаев, если правильно применять предложенное мною лечение»[736]. В его подходе тоже была определенная логика: стимулируя отток слизи из дыхательных путей, он надеялся облегчить работу первой линии иммунологической защиты, препятствуя прикреплению патогена к слизистой оболочке. Он смешивал раздражающие вещества в виде порошка и вдувал его в верхние дыхательные пути, что приводило к массивному отделению мокроты. Гипотеза звучала вполне разумно: возможно, само по себе отделение слизи приносило определенную пользу.

Один филадельфийский врач предложил другую идею, логичную, но более экстравагантную. В своем письме в редакцию JAMA он утверждал, что «если организм насыщен щелочью, то ухудшаются условия для роста и размножения бактерий»[737]. Поэтому он пытался подвергнуть весь организм тотальному ощелачиванию. «Я постоянно и всегда успешно применял цитрат калия и бикарбонат натрия для лечения пациентов. Они принимали его внутрь, в клизмах и в виде мазей… Пациенты должны добровольно отказаться от приема аспирина, дающего соблазнительное облегчение… Мой чрезвычайно успешный результат нельзя считать случайным и единичным… Я настаиваю на его немедленной проверке эмпирическим путем. Дальнейшие лабораторные и клинические исследования можно выполнить позже».

Врачи вводили больным вакцину от брюшного тифа, думая — или просто надеясь, — что она сможет как-то подстегнуть иммунную систему, хотя прекрасно знали о специфичности иммунного ответа[738]. Одни врачи утверждали, что метод работает. Другие использовали с той же целью все известные в то время вакцины. Хинин был эффективен против единственной болезни — малярии. Некоторые врачи применяли хинин и для лечения гриппа — без малейшего обоснования, от одного лишь отчаяния.

Другие убеждали себя в эффективности назначенного ими лечения — невзирая на результат. Один врач из Монтаны писал в The New York Medical Journal о своем экспериментальном методе так: «Результаты были благоприятными». Он испытал свое лечение на шестерых больных, двое умерли. Тем не менее доктор настаивал: «В четырех случаях излечения улучшение было быстрым и явным»[739].

Рассуждения двух ученых из Питтсбургского университета выглядели ничуть не лучше. Они считали, что смогли улучшить методику, перенятую Редденом у Флекснера и Льюиса. Лечение было испробовано на 47 больных, и 20 из них умерли[740]. Исследователи вычли из этого числа семь случаев смерти, сославшись на слишком поздно начатое лечение. И все равно результат выглядел не слишком убедительно: 13 смертей на 47 случаев. Однако ученые считали это успехом.

Один врач вводил внутривенно перекись водорода 25 больным с тяжелым респираторным дистресс-синдромом[741]. Выздоровели 13 человек, умерли 12. В глазах врача такой результат тоже выглядел успехом: «Уменьшалась выраженность аноксемии, и во многих случаях удавалось справиться с токсемией».