Само собой разумеется, эти стихи не могли появиться в печати в стране инквизиции. По какой же случайности изгнаннической жизни автора они были напечатаны во Франкфурте? Был ли Абенатар проездом в этом городе, или, как предполагают некоторые исследователи, эту книгу сдал в печать какой-нибудь протестант, бежавший от инквизиции?
Напечатанные в Германии, эти испанские тексты кишат опечатками, ошибками и нелепостями. То одно слово рассечено на две части, то два слова соединены в одно, в какой-то абракадабре, то некоторые слоги одного слова насильственно связаны со слогами другого, стоящего перед ним или за ним. Чтобы найти несколько ценных строф, приходится расшифровывать эти беспорядочные буквы.
Шовинист и фанатик, Абенатар слагал религиозные гимны. Я бы не перевел ни одного из них, если бы в некоторые из них он не включил незаурядной повести о перенесенных им пытках и о своем избавлении из тюрьмы.
Если Баррьос слишком ловок в стихотворчестве, Абенатару не хватает уменья орудовать словами. В своем предисловии он скромно и честно признается в этом:
«Знаю, что эти стихи не могут называться стихами. Хоть я и сложил их, но не умею укладывать их в размеры, не знаю, есть ли в них требуемое количество слогов».
«...Не знаю правописания и не умею расставлять требуемые запятые и точки в конце слов».
«...Предупреждаю тебя, друг читатель, что в книге этой ты найдешь одно и то же слово, повторенное два раза в одном стихе, и другие слова, повторенные много раз в одном псалме».
«...Яснейший, уверенный в себе ум погибает в лабиринте...»
Затем Абенатар поучает:
«Оставим суетность других произведений, комедий и романсов чужим народам; найдем то, что соответствует нам, ибо подчас в горьких пилюлях заключено исцеление больного...»
'Гак и Агриппа д’Обинье проповедует духовный аскетизм:
Конечно, и Агриппа не заботился о безукоризненном стиле, но Абенатар уж слишком грешит против него. Одну и ту же мысль он переворачивает на все лады. Лишь безжалостно сокращая его стихотворения, переводчик может показать их силу. Но как только Абенатар касается инквизиции, во власти которой едва не погиб, он находит подлинные и мощные слова. Как у всякого поэта, в заточении у него возникают исключительно сильные стихи.
Он слагает вариации на следующие темы псалма XXIX:
«2.Превознесу тебя, господи, за то, что ты поднял меня и не дал врагам моим восторжествовать надо мной.
3. Господи! боже мой! я воззвал к тебе, и ты исцелил меня.
4. Господи! ты вывел из ада душу мою и оживил меня, чтобы я не сошел в могилу.
5. Пойте господу, святые его, славьте память святыни его!
6. Ибо на мгновение гнев его, на всю жизнь благоволение его: вечером водворяется плач, а наутро радость.
. . . . . . . . . . . . . . . .
10. Что пользы в крови моей, когда я сойду в могилу? Будет ли прах славить тебя? Будет ли возвещать истину твою?
11. Услышь, господи, и помилуй меня! господи! будь мне помощником!
12. И ты обратил сетование мое в ликование; снял с меня вретище и препоясал меня веселием.
13. Да славит тебя душа моя, и да не умолкает. Господи, боже мой! буду славить тебя вечно!»
Этим мощным стилем Абенатар пользуется для повествования о перенесенных им пытках.