По всему дому разбросаны шестьдесят три книги. Я взяла каждую, пролистала страницы, коснулась чисел в правом верхнем углу. Начала читать две из них — классиков, которых уже читала — но не могла заставить себя сосредоточиться. У меня двадцать три лёгких цветастых свитера, шесть пар джинсов, шесть пар треников, двенадцать пар носков, восемнадцать рубашек, двенадцать пар штанов для йоги. Одна пара дождевых сапог — размер Айзека. На стенах ещё шесть репродукций, кроме Ф. Кэли; все они украинского иллюзиониста Олега Шупляка (
Когда я сосчитала всё в своём шкафу и шкафу Айзека, то начала считать вещи на кухне. Отмечаю цвета мебели и стен. Не знаю, что ищу, но мне нужно как-то занять свой мозг. Когда мне больше нечего считать, я говорю с Айзеком. Он готовит для нас кофе, как делал и раньше, и мы сидим за столом.
— Почему ты хотел улететь на красном велосипеде?
Он поднимает брови. Айзек не привык к вопросам от меня.
— Я ничего не знаю о тебе, — говорю я.
— Ты никогда этого не хотела.
Это жалит. И немного соответствует действительности. Я преуспела в «
— Действительно так.
Считаю кухонные шкафы. Я забыла это сделать.
— Почему? — он вращает чашку с кофе по кругу и поднимает её ко рту. Прежде, чем сделать глоток, мужчина снова опускает чашку.
Я пользуюсь моментом, чтобы подумать.
— Просто я такая.
— Потому что ты предпочла быть такой?
— Разговор должен был быть о тебе.
Он, наконец, делает глоток кофе, после чего толкает кружку по столу в моём направлении. Я уже допила свой. Это предложение мира.
— Мой папа был пьяницей. Он издевался над матерью. Не очень уникальная история, — Айзек пожимает плечами. — Как насчёт тебя?
Я раздумываю, стоит ли применить мои обычные трюки: избежание и отступление, но решаю удивить его. Всё становится скучным, всегда одно и тоже.
— Мама ушла, прежде чем я вступила в период полового созревания. Она была писателем. Сказала, что папа высасывает из неё жизнь, но я думаю, что это сделала жизнь в пригороде. После того как она ушла, мой отец слегка сошёл с ума.
Я делаю глоток кофе Айзека, избегая его взгляда.
— Как именно сошёл с ума?
Я сжимаю губы.
— Правила. Много правил. Отец стал эмоционально нестабильным.
Допиваю его кофе, и он встаёт, чтобы достать виски. Айзек наливает каждому из нас по стопке.
— Вы пытаетесь заставить меня говорить, Доктор?
— Да, мэм.
— Текила работает лучше.
Он улыбается.
— Я сейчас сбегаю до ликёро-водочного магазина и захвачу бутылку.
Опрокидываю стопку прямо в свои кишки. Я даже не пьяна. Сапфира гордилась бы мной. Морщу нос, когда думаю о ней. Что она думает обо всём этом? Наверное, думает, что я убралась из города. Женщина всегда меня обвиняет... какое слово она использует? Бегство?
— Расскажи мне что-нибудь о жизни с ним, — настаивает Айзек. Я сжимаю губы. — Хммм... так много грёбаного дерьма. С чего начать?
Он моргает.
— За неделю до окончания старшей школы, он обнаружил трещину в одном из наших стаканов. Ворвался вихрем в мою комнату, требуя рассказать, как она появилась. Когда я не смогла дать ему ответ, отец отказывался разговаривать со мной. В течение трёх недель. Даже не пришёл на мой выпускной. Мой папа. Он мог превратить стакан в проблему, равносильную подростковой беременности.
Я протягиваю кружку, и Айзек наполняет её.
— Ненавижу виски, — говорю я.
— Я тоже.
Наклоняю голову.
— Тише, — произносит он. — Ты не можешь судить мой оборот речи.
Я вытягиваю руку на столе и опускаю на неё голову.