Солнечный свет лился сквозь толстое витражное стекло, расцвечивая яркими узорами скамьи, тело и табернакль, а позолоченные двери переливались более темными оттенками, мрачными и священными, неприступными и непорочными.
Я наклонился вперед, прижавшись головой к полу, пока не почувствовал, как ресницы касаются потертого ковролина. Святой Павел говорит, что нам необязательно вкладывать слова в наши молитвы, что Святой Дух истолкует их за нас. Но в этот раз истолкования не требовалось, потому что я не переставая шептал: «Прости, прости, прости» – как песнопение, как мантру, как псалом без музыкального сопровождения.
Я почувствовал момент, когда больше был не один в церкви. Волоски на шее встали дыбом, и я быстро сел, покраснев от стыда, что какой-то прихожанин или церковный служащий видел меня плачущим, но в здании никого не было. Храм был пуст.
Но я все равно ощущал чье-то присутствие, словно невидимый груз давил на плечи, а статическое напряжение покалывало мне кожу, и я начал вглядываться в каждый темный угол, уверенный, что увижу там кого-то.
Кондиционер включился с глухим стуком и свистом, от изменения давления воздуха входные двери в церковь захлопнулись. Я подпрыгнул.
Но когда снова взглянул на табернакль, покрытый золотом и разноцветными солнечными зайчиками, моя уверенность неожиданно исчезла. Было что-то предупреждающее и осмысленное в тишине и пустоте. Внезапно мне показалось, что Бог очень внимательно слушает меня и ждет, и я снова опустил глаза в пол.
– Прости меня, – прошептал я в последний раз. Слово повисло в воздухе, как звезда на небе: мерцающая, заветная, ослепительная. А затем оно померкло и исчезло, одновременно с этим я почувствовал, как бремя печали и стыда тоже перестало существовать.
И потом на какое-то мгновение возникло чувство идеальной завершенности, в этот момент мне показалось, что я могу выхватить каждый атом из воздуха, где магия, Бог и еще что-то сладостное, находящееся за пределами полного понимания, по-настоящему существовали и были абсолютно реальными.
А затем все исчезло и сменилось чувством глубокого умиротворения.
Я выдохнул, и напряжение, вибрировавшее в воздухе, растаяло, а покалывание кожи прекратилось. Я знал тысячу объяснений тому, что испытал сейчас, но я также знал, что верил только в одно.
Я решил, что смогу сделать это. В конце концов, натворив глупости, можно жить дальше, даже тем, кто обычно не грешит.
Следующие два дня прошли без каких-либо происшествий. Четверг я провел, развалившись на диване, просматривая эпизоды «Ходячих мертвецов» на Netflix и поедая лапшу быстрого приготовления, которую заварил горячей водой из своей кофемашины Keurig.
Изощренно, я знаю.
А потом наступила пятница. Я проснулся, приготовился к утренней мессе, как всегда, опоздав на несколько минут и в тысячный раз напомнив себе привести в порядок ризницу, а затем собрался с мыслями, чтобы выйти к прихожанам. Обычно по будням мессы короткие, без музыки, без повторения молитв, без проповеди – что-то вроде автокафе евхаристии для особо верующих, таких как Роуэн и две бабушки, и…
Господь Всемогущий, помоги мне.
Поппи Дэнфорт.
Она сидела во втором ряду в скромном платье из бледно-голубого шелка с круглым отложным воротником и в балетках, ее волосы были собраны в свободный пучок. Поппи выглядела чопорной, сдержанной, скромной… если не считать этой гребаной помады, ярко-красной, так и напрашивающейся, чтобы ее размазали. Я отвел взгляд, как только увидел ее, пытаясь вернуть то праведное чувство покоя, которое было даровано мне во вторник, то чувство, что я могу справиться с любым искушением, пока Бог на моей стороне.
Она чувствовала какую-то необходимость находиться в моей церкви, ей что-то было нужно от меня, нечто более важное, чем то, что мы сделали в понедельник. Я должен был чтить свой долг и помочь ей. Я сосредоточился на мессе, словах и молитвах, радуясь, что Поппи делает все возможное, чтобы следовать за мной. Я молился за всех, но особенно – за нее, когда совершал древние обряды.
Когда пришло время евхаристии, она встала в очередь позади бабушек и Роуэна, но выглядела немного неуверенной.
– Что я должна делать? – прошептала она, когда подошла ее очередь.
– Скрести руки на груди, – прошептал я в ответ.