Исповедь дивергента. За кулисами большой политики и большого спорта

Ирина Хакамада всегда была для меня образцом женщины-политика. Умная, мудрая, резкая, смелая, свободная в суждениях, действиях и внешних проявлениях, она всегда лепила правду-матку на любую аудиторию, презирая дешевый популизм, невзирая на лица и не стремясь понравиться всем «блатным и нищим». Будучи одной из самых сильных ораторов и мастеров дискуссий, что помогло ей сделать успешную карьеру спикера и бизнес-тренера после политики, Хакамада в конце 90-х – начале 00-х была белой вороной или ярким пятном (кому какая метафора ближе) на сером политическом небосклоне. Сегодня же, на фоне всех озимых-яровых и прочих угрюмых морализаторш и зомби-бубнилок она смотрится вообще как Гулливер в стране лилипутов.

Её уход из политики, случившийся тринадцать лет назад, был всего лишь фиксацией сложившегося статус-кво: такой нежный и экзотический цветок не может цвести в условиях вечной политической мерзлоты и удушливой атмосферки вранья, «одобрямса» и нехватки свежих идей, свежих лиц и свежего воздуха. Я голосовал за Хакамаду на президентских выборах в 2004-м и проголосовал бы с удовольствием вновь. Ведь с течением времени она не только не утратила своих самых привлекательных качеств, но и приобрела житейскую мудрость, умение смотреть на предметы и процессы глубоко и с разных точек зрения. Ирина стала учителем жизни, коучем (хотя она и открещивается от этого слова) для очень многих. Ее книги и лекции для некоторых моих друзей стали в жизни переломным моментом: они смогли совершить какой-то значимый поступок, навсегда изменивший их жизнь.

Волшебный тезис: «Чем в более глубокой жопе вы оказались – тем больше у вас шансов резко изменить свою жизнь к лучшему. Так что не сетуйте на судьбу, а наоборот – поблагодарите ее. Загнав вас в жопу из зоны комфорта, она дает вам сигнал и огромные возможности к переменам». Как часто я вспоминал эти ее слова и как часто я убеждался в их абсолютной справедливости! Я рассказал Ирине свою историю и попросил совета, в глубине души зная ответ. Диалог был примерно таким:

– Ну и сколько они вам (она обращалась на «вы», хотя мы были неплохо знакомы до этого, я организовывал и вел презентацию, посвященную выпуску модной коллекции Ирины совместно с Еленой Макашовой и приуроченной к ее дню рождения) предложили за отказ от мандата?

Я назвал сумму.

– Ну, они совсем оборзели. Зачем вам такие соратники, которые вас так низко ценят? Вы там в этой фракции с вашим характером повеситесь. Приходите в Думу и переходите к нам в СПС, – внезапно предложила Хакамада, – у нас весело, у нас свобода, никто никого не душит и не строит, найдете себя и свое направление. Нам нужны молодые, свободные, незашоренные. Вы сами – как ролевая модель для молодежи. Подумайте!

Я был жутко польщен, и идея мне очень понравилась. Впоследствии, кстати, именно так и произошло, но тогда я только поблагодарил за предложение, обещал подумать и посоветоваться с друзьями.

– А что делать с угрозами-то? – спросил я напоследок.

– Да ничего они не сделают, смело шлите их на хуй, – неожиданно матюкнулась Ирина и засмеялась.

Я заржал в голос. От моего испуга, как и от моих сомнений, не осталось и следа. Горбачев, Кобзон и Хакамада дружно в течение одной недели по очереди поддержали меня в моем решении стать депутатом. Значит, так тому и быть. На следующее утро я пошел в ЦИК и написал согласие принять мандат. Начиналась новая история в моей жизни.

Глава 2 Правые и либералы

Думское закулисье

К своему первому депутатскому дню я готовился, как первоклассник к первому сентября. Долго выбирал костюм, рубашку и галстук. Чтобы, с одной стороны, было празднично и солидно, а с другой – не слишком ярко и вызывающе. Достаточно было медийных скандалов, связанных с ожиданием прихода в Думу экстравагантного шоу-бизнесмена, чтобы не дразнить гусей еще и броским прикидом. Позже я устроил в «Голден Паласе» благотворительный аукцион и распродал все свои гламурные сценические костюмы, коих у меня осталось великое множество от двух пятилеток ударного труда в шоу-бизе. Вырученные 25 000 долларов я передал в детский дом для ВИЧ-инфицированных детей. А пока что с гордостью прикрутил свежевыданный депутатский значок и отправился на свое первое в жизни заседание. Значок, кстати, сделан с напылением из золота и драгметаллов. А коллега Митрофанов в качестве VIP-подарка на день рождения друзьям-депутатам даже дарил такие же значки с рубинами, бриллиантами и аметистами.

Не могу сказать, что я сильно нервничал, но ощущение похода на экзамен все-таки присутствовало, я чувствовал себя приподнято, но не сказать что комфортно.