Исповедь Еретика

Я не впадаю в крайности. И я не пурист. К тому же немного святотатства не повредит человеку.

Ты зависим от кофе?

Когда ложился в больницу, я не мог представить и дня без большой кружки сладкого кофе. И больше всего меня волновало то, что я буду на безлактозной диете.

Узнал, что у тебя белокровие и перестал пить молоко?

Белокровие, то есть лейкемия, не способствует кулинарным приключениям. Я узнал, что в ближайшие месяцы мне нельзя будет есть ничего жареного.

Подумал: «Ладно, это не трагедия, я и так редко ем жареное». Но когда я узнал, что не получу свой ежедневный карамельный макиато, то понял, что у меня проблема. Первые дни были тяжелыми. Со временем организм очистился от кофеина и привык. Я скучал по кофе, но мне нельзя было его пить.

Была ломка?

Были периоды, когда мне разрешали пить кофе, но без молока. Тогда я просил друзей, чтобы они привезли мне соевое молоко. Им разбавлял маленькую чашку черного кофе. Вкус был противный, но я и этим был доволен, потому что знал, что снова не смогу пить кофе, даже такой. Все время был на безлактозной диете. Пища на пару, никаких приправ. Нельзя было набивать желудок, ему и так доставалось после каждой химиотерапии. Во время цикла диета была еще более строгая.

Когда ты пришел в себя, сразу набросился на молоко?

Я начал постепенно вводить его в свой рацион. В какой-то момент в моей жизни снова появилась большая кружка сладкого кофе. Но я начал все переоценивать. Чувствовал, что бессмысленно вливать в себя каждый день пол-литра какой-то сладкой жижи. Тем более что других сладких напитков не люблю. Я изменился, и мне нравятся эти изменения.

Речь идет не только о кофе, правда?

Согласен. Я люблю утверждать однозначно, говорить, что что-нибудь в жизни меня не коснется. Но на самом деле знаю, что это только слова. Через год-д-ва я могу попробовать эту вещь. Скажу больше: я почти наверняка уверен, что ее попробую. Изменения — это часть моей жизни. И загадка тоже. Меня воодушевляет то, что должно оказаться за поворотом.

ШВЕДСКИЙ СТОЛ

Так значит, кулинарный вкус Нергала не существует?

Существует, но только в реальном времени. Потому что вкус, как и все в жизни, — это процесс. Он не статичен. Некоторые этого не понимают, рисуют себе карту, накладывают на нее реальность и удивляются, когда через пару лет что-то перестает нравиться. Я же, наоборот, рад изменениям. Это библейское яблоко…

Тянет тебя к этой Библии…

Но это правда хорошее сравнение. Речь идет о яблоке познания добра и зла. Я эту историю понимаю так: сорвать этот плод — значит отказаться от какой-то упорядоченной и последовательной системы значений. В такой системе у всего есть место и ценность. Ничего не изменяется, даже на миллиметр. Это не для меня. Я выбираю изменение, движение и загадку.

Ты сорвешь яблоко, а что дальше?

Передо мной появляется шведский стол. Представьте себе, что ты каждый день ешь один и тот же полноценный обед. В целом, это нс плохо. Этот рецепт передается из поколения в поколение, проверен веками, основан на традициях. Мясо, овощи, специи — там есть все, что необходимо организму. Витамины, углеводы, белок. В первый раз ты съешь его с огромным удовольствием, во второй — чувствуешь мед во рту, в третий — упиваешься гармонией вкуса. Но что ты почувствуешь в девяносто третий раз? И теперь вообрази себе, что ты должен есть это блюдо до конца своей жизни. Каждый раз одно и то же, из той же самой печи. Понравится тебе такая перспектива? Я выбираюсь из этого бара и иду туда, где сам смогу решить, что положить в тарелку.

А если кто-то в последний момент стащит твой любимый салат? Ты позволишь ему съесть?

Почему бы нет? Я часто пробую вкусности из чужих тарелок.

А если кто-то хочет попробовать что-то вкусное из твоей? Злишься?

Угощаю. Конечно, я не бегаю по ресторану и не собираю еду со столов. Сам тоже не раздаю каждому еду из тарелки, но если см со знакомыми, то такое поведение, и мое, и их, — это нормально. Я больше скажу: это прекрасно. Когда мы с группой в туре, то всегда заказываем разные блюда, чтобы все могли попробовать. Вместо одной отбивной у нас четыре порции, но разных.

А вообще, ты много ешь?

Достаточно, чтобы прожить день и иметь силы на все, что я делаю. А делаю я много.

Ты ешь, чтобы жить, или живешь, чтобы есть?

Я см, чтобы есть, но столько, чтобы жить. У людей есть привычка впадать в крайности. Либо удовольствие, либо энергия. Я выбираю и то, и другое сразу.

Стараешься не переедать?