Исповедь расстриги. Как воскреснуть из мертвых

Дом имел три выхода: одно закрытое крыльцо с деревянной лестницей внутри, мы там заходили с улицы, второе крыльцо с навесом вело из кухни во внутренний двор с сараями и пристройками, а из третьего через застеклённые сени можно было спуститься в заснеженный сад, и там тоже имелась своя калитка на улицу.

Не дом, а мечта партизана или подпольщика – уходи огородами, куда хочешь!

Уже летом мы случайно обнаружили во дворе между нашим сараем и соседним домом ещё один совсем узкий ничем не закрытый проход, ведущий на улицу за углом. Я бы ничуть не удивилась, если бы в подвале вдруг нашёлся подземный ход, уходящий куда-нибудь подальше. Дети его искали, но их постигло разочарование.

Перед поездкой Ольга обстоятельно рассказала мне по телефону, что входит в мои обязанности, где на кухне что лежит и какие магазины рядом. Из собора батюшку снабжали хлебом, булками и печеньем с канона, в избытке имелись дешёвые карамельки, но нормальной еды не было. Три дня я там готовила, носила вёдра и грела воду, чтобы стирать вручную, и Алька с радостью мне помогала мыть посуду и полы. Самой щедрой наградой для нас стало безраздельное внимание отца Георгия и долгие обстоятельные разговоры с ним обо всём на свете.

Мы с Алькой ночевали в большой комнате, где свободно умещалось пять железных кроватей с панцирными сетками и полосатыми ватными матрасами, как в больничной палате. Мы успевали ходить на службы в собор, а потом гуляли по городу в поисках продуктов, не переставая любоваться купеческой щедростью – причудливой резьбой по дереву, затейливыми орнаментами чугунного литья, мозаикой, майоликой и всей старинной красотой, что чудом уцелела на улицах города. Однако накануне Нового года нам пришлось собираться домой, там нас ждали к празднику, и мама обещала приехать, но Алька всегда уезжала от батюшки со слезами, как её ни уговаривай.

Чтобы как-то её утешить, я наобещала заехать по дороге в монастырь и повидаться с её любимым Юркой. Там мы узнали, что три дня назад состоялся братской постриг, наш Юрка теперь инок, и называть его надо отец Никодим. С ума сойти!

Новоиспечённый инок вышел к нам красивый и сияющий, в новом чёрном подряснике и в бархатной скуфейке на голове. Он повёл нас в храм и завалил там счастливую Альку просфорками, свечками и иконочками. Она никак не хотела с ним расставаться, так что я насилу уговорила мою отроковицу Алевтину, так её называли в церковных кругах, что отцу Никодиму пора на молитву, а нам надо ехать домой. Я с трудом увела спотыкающуюся Альку за ворота монастыря, и она горько плакала по дороге к автостанции и дальше уже в автобусе до самого дома.

Поскольку в ближайшие годы Алька будет регулярно поливать слезами все сто двадцать километров трассы, то у нас она получит название «Дорога слёз».

* * *

Наступил 1993 год.

В моей памяти тогдашние события и километры несутся, сменяя друг друга, и мелькают, как пейзажи за окнами автобуса.

Сколько раз мы ездили по трассе к отцу Георгию через монастырь и обратно, теперь невозможно сосчитать. И чем мы только не добирались – и автостопом, и на машинах знакомых и малознакомых людей, и на каких-то грузовиках. Иногда нам приходилось идти пешком между попутками, случалось, что водители рейсовых автобусов не брали с нас денег, а просили за них помолиться или свечку в церкви поставить. Чего только не было!

Но главное, мы учились непрестанно молиться в любое время и в любом месте, вскоре все завели себе маленькие самодельные чётки-браслеты из двадцати бусин или деревянных шариков с крестиком, чтобы перебирать их незаметно, спрятав в руке или в кармане, это помогает удерживать внимание и не отвлекаться от молитвы, и такие чётки стали лучшим подарком к празднику или имениннику в День Ангела.

И каждую поездку к батюшке у нас появлялись новые братья-сёстры, они приходили на исповедь к отцу Георгию в собор, или же он знакомился с кем-то в монастыре и привозил к нам то невероятно умную студентку Женьку из Москвы, то красавицу Ольгу с сыном Колькой из Украины, вскоре появились симпатичные парни Виталий и Николай, оба студенты со сложными биографиями.

По весне и ближе к лету к одна за другой к отцу Георгию начали робко приходить девочки-студентки музыкального факультета пединститута, они жили в общежитии на соседней улице и скоро стали своими в нашем доме. С Машей и Юлей мы дружим до сих пор, и от них я знаю о других бывших студентках и как неожиданно сложились их судьбы. Например, очень застенчивая и кроткая Лена сейчас игуменья в подмосковном монастыре.

И как такое может быть?

Ещё мы все дружно учились читать книги на церковно славянском языке. Отец Георгий подарил нам маленькие молитвословы с утренними и вечерними молитвами, и вдруг оказалось, что незнакомые буквы легко прочесть, если уже знаешь саму молитву наизусть, потом, привыкнув, спокойно начинаешь читать и незнакомые тексты.