Исповедь расстриги. Как воскреснуть из мертвых

При малейшем движении сквозь ткань рубахи я чувствовала резкие углы и грани моего креста, но тогда и представить не могла, что он будет упираться мне в грудь ещё целых двенадцать лет, а потом я его сожгу, и постригальную рубаху, и мантию с клобуком, всё сожгу и пепел развею.

Да, через двенадцать лет всё изменится, но в тот момент у меня внутри по-прежнему тикал метроном, отсчитывая секунды моей ускользающей жизни, и я верила, что успела вовремя, опередила смерть, и пронзительное счастье разом наполнило меня, как человека, запрыгнувшего в поезд на ходу.

* * *

Следующий кадр: мы трое, только что постриженные, выстроились на ступеньках солеи и по очереди принимаем поздравления от всех присутствующих в храме, их лица сливаются в одно улыбающееся из темноты лицо. Выделяются только свои, которые тоже подходят друг за другом, пропустив вперёд отца Георгия, и моя Алька с сияющими глазами незаметно обнимает меня, словно проверяет на ощупь.

Я всё ещё не очень твёрдо стою на ногах, и мои руки дрожат, пытаясь одновременно удержать длинную горящую свечу, икону, крест и чётки, мне очень хочется поправить неловко надетый на лоб клобук и покосившиеся очки, но нечем.

Много-много раз повторяется ритуальный диалог:

– Что ти есть имя, сестро?

– Монахиня Афанасия!

– Христос посреди нас!

– И есть, и будет!

И вот постепенно храм опустел, все наши собрались и уехали, Таня с Димой с трудом уговорили мою Альку сесть с ними в машину. Она чуть не плакала, упрашивая остаться со мной, но покорилась за послушание, а мы, трое новопостриженных, вернулись на клирос, чтобы до утра по очереди читать вслух Псалтирь кафизму за кафизмой.

Медленно тянулись часы, с шуршанием перелистывались страницы древней книги, наши негромкие голоса таяли в бархатной темноте собора, и уже на рассвете, осипшие и охрипшие, мы закончили чтение.

Я собралась умыться и взбодриться перед утренней службой и еле-еле смогла открыть высокую тяжёлую дверь. Поёживаясь от внезапного холода, я вышла на свет из тёмного притвора храма и застыла от изумления – оказывается, этой ночью вернулась зима! В ледяном пространстве везде лежал снег, белый и чистый, как новый холст или первая страница будущей книги.

Каждая история стремится к своему финалу, её нельзя вот так взять и бросить на полуслове, и в следующих двух главах я постараюсь коротко рассказать о двух моих будущих книгах, а вы сможете решить, дожидаться ли их появления на свет или нет.

Я остановила мою первую историю на монашеском постриге, потому что с этого момента у меня началась совершенно ни на что не похожая жизнь, и она продолжалась ровно двенадцать лет от Пасхи до Пасхи, когда я решилась поставить точку.

Глава 4. О бедной монашке замолвите слово

Я ехала в автобусе домой через день после пострига, за окном мелькали поля и перелески, а в голове проносились картинки прошедших событий – первое монашеское причастие с горящей постригальной свечой в правой руке, и надо умудриться при этом сложить руки крестом на груди, не поджечь наметку, спускающуюся с клобука на голове, и не забыть сказать своё новое имя – Афанасия! Говорят, что многие в этот момент напрочь его забывают, такие вот козни бесовские.

А ещё я пыталась осмыслить владыкино благословение: он вдруг объявил мне на прощание, что я должна теперь ходить на службы в женский монастырь и причащаться, как положено монахине, и вообще, лучше бы мне там пожить какое-то время во избежание искушений, пока я не привыкну к новому обиходу – вот это я и пыталась в себя вместить.

До пострига владыка говорил мне, что я буду жить дома, постриг мой тайный, я смогу называть своё монашеское имя только на исповеди и причастии, ходить в мирской одежде и носить под ней параман на груди тоже тайно. Ещё мне полагалось выполнять монашеское правило, которое я и до этого читала каждый день уже несколько лет: одна глава из Евангелия, две главы из Апостола, кафизма из Псалтири и пятисотица по чёткам – пятьсот молитв с земными поклонами в положенных местах. С этим всё ясно.

Но что делать со всем остальным?

Как я буду перебираться из дома в монастырь, смогу ли я там питаться за общим столом с моими-то язвами?

Как быть с мамой и с Алькой? Как работать и на какие деньги жить?

Но мой счётчик внутри мерно тикал, отсчитывая секунды и слова Иисусовой молитвы, поэтому я не сомневалась, что всё предопределено и Бог со мной в моём новорожденном состоянии. Это сладкое и нежное ощущение наполняло меня до краёв, мир вокруг сиял радостью Вербного воскресенья, и я послушалась или смирилась, не знаю. Будь, что будет.

* * *