Следующие три письма написаны после известия о смерти ее брата, которого Лукреция любила не меньше своего отца, но не меньше и боялась.
Разница между предыдущими и последующими посланиями разительна, перед читателями совсем иной человек – постепенно сознающий, насколько коротка жизнь, а каждый миг неповторим, что ни один поступок и даже мысль не вернуть.
Миг, когда человек оказывается перед вечностью, наступает необязательно перед самой смертью. Иные заглядывают в вечность при жизни, даже будучи вполне здоровы и успешны. Жизнь таких людей обычно меняется, вернее, из глубин их сердец поднимается настоящее, умело скрываемое до тех пор. Не всегда из бездны человеческой души рождается свет, иногда там настоящий мрак. Но иногда потрясение вызывает к жизни самые лучшие стороны человека, и он словно перерождается, являя миру свое светлое «Я».
Вероятно, это произошло и с Лукрецией Борджиа.
Ей было всего двадцать семь лет, но Лукреция пережила за эти годы столько, сколько другому не достается за долгую-долгую жизнь, потеряла самых близких и любимых людей.
Больше не было Чезаре, из семьи Борджиа остались только Лукреция в Ферраре и Джоффре Борджиа князь Сквиллаче, младший из детей Родриго Борджиа и Ваноцци Каттанеи. Джоффре, которого женили на красавице Санче Арагонской, незаконнорожденной дочери неаполитанского короля, совсем мальчиком, и которому супруга наставляла рога с его старшими братьями, а потом и многими другими, жил в Сквиллаче, не вмешиваясь ни в какие семейные дела.
В 1506 году умерла Санча, злые языки поговаривали, что от болезни, приобретенной от очередного любовника.
К 1507 году вокруг Лукреции развалилось все.
На семействе Борджиа словно лежало проклятие. Чье? Список тех, кто мог бы проклясть Родриго Борджиа (папу Александра) и его семью, слишком велик.
Был убит Хуан (Джованни), старший из братьев, убит второй муж Лукреции Альфонсо Арагонский, которого она очень любила, отравлен сам Родриго Борджиа, умерла Санча, погиб Чезаре, у Лукреции один за другим либо случались выкидыши, либо рождались нежизнеспособные дети. Сын Алессандро не прожил и месяца. Умер ее свекор – Эрколе д’Эсте, с которым Лукреция уже успела наладить хорошие отношения, единственная ее защита.
У Лукреции был повод к размышлению.