Судьба прихода и школы оставалась неясной, и родители перевели меня в обычный колледж. В классе я стал изгоем. Со мной никто не дружил, но и никто не дрался. Наконец меня предоставили самому себе, как я и хотел. И я целиком отдался рисованию. За несколько лет я отточил свои навыки почти до совершенства. Начал рисовать с натуры; после уроков ездил в парк Роздейл и гулял по аллеям в одиночестве, с карандашом и блокнотом. На моих рисунках появлялись новые места и новые виды. Но иногда у меня чесались руки, и я рисовал бабушку у камина и пастора в кресле. Хотя вряд ли кто-то распознал бы их в этих безлицых фигурах.
Моя идиллия была нарушена в старших классах, когда появился Он. Харди Циммер (так его звали) обладал несомненно яркой внешностью и не менее ярким характером. Этот загорелый блондин с ослепительно голубыми глазами с первого дня покорил всех девушек и преподавателей колледжа. В любом предмете, в любой компании он был первым — да он и не примирился бы со вторым местом. Громкий, резкий, белозубый, вечно жующий резинку, на лице сияющая улыбка. И я был готов простить ему все, лишь бы он меня не трогал. Но Харди считал своим долгом докопаться до каждого ученика класса. В том числе до меня.
Мое раздражение по поводу Харди сменилось лютой враждой, когда он подошел ко мне на перемене на второй неделе своего пребывания в колледже и бесцеремонно заглянул в мой блокнот для скетчей. Я прикрыл блокнот рукой. Он спросил, что я рисую. Я ничего не ответил и убрал блокнот в сумку. Вертевшиеся вокруг одноклассники любезно объяснили Циммеру, что у меня «не все в порядке с головой» и что я никогда ни с кем не разговариваю. Харди усмехнулся и отошел. Я запомнил эту усмешку.
Похоже, после этой короткой стычки целью новоиспеченного лидера стало выяснить, что находится в моем блокноте. И не только. Теперь Циммер не давал мне покоя, постоянно теребя и дразня меня. Он вертелся как на иголках, не в силах признать, что кто-то не только не бегает за ним в качестве подобострастной свиты, но и просто не обращает на него внимания. Обожание и ненависть — всего два чувства, которые признавал Харди. Если бы он знал, сколько ненависти я питал к нему, он был бы польщен.
Я с трудом сохранял лицо на протяжении долгого времени. Но однажды Харди перешел все границы. Я вышел из колледжа после занятий и уже повернул к дому, когда меня увлек вид засохшей ветки на фоне безоблачного неба. Тут же занявшись наброском, я не обратил внимания, что Харди сотоварищи следил за мной. Подкравшись ко мне со спины, он выхватил блокнот. Другие парни набросились на меня, скрутив руки за спину. Циммер с видом победителя листал страницы, но постепенно лицо его кривилось в презрительной улыбке. «Неплохо, малыш, — изрек он, кинув блокнот мне под ноги. — Но я ожидал большего». Тут же меня отпустили и удалились, не глядя, а я стоял как оплеванный, в мятом пиджаке, над мокнущими в луже рисунками.
После этого Харди потерял ко мне всякий интерес. Его любопытство удовлетворилось, и я ему больше не был нужен. Но я ничего не простил и не забыл. Такие оскорбления смываются только кровью. Выхода у меня не было — и я задумал убийство Харди Циммера. На этот раз я подошел к делу серьезно. Я понимал, что я уже не ребенок и скрыть следы преступления будет куда сложнее. Потратив несколько месяцев на обдумывание плана мести, я не заметил, как приблизилось время выпускных экзаменов. И тогда гениальная идея пришла в голову сама собой.
Выпускной вечер бурно проходил в одном из концертных залов Принстона. Циммер блистал в белом костюме. Его парой была самая красивая ученица колледжа. Свечи, музыка, серпантин. Я зажато сидел в самом дальнем углу. На меня никто не обращал внимания — танцы шли полным ходом. Я презирал эти омерзительные людские сборища, и не будь Циммера, я бы не пришел сюда ни за что на свете; но мне нужно было убить его, и ради этого я стоически переносил отвращение. Времени оставалось три часа до полуночи, дальше Харди отправится развлекаться в «Два дерева». Если не сегодня, то никогда: Циммер уедет в Гарвард, и наши пути разойдутся.