В Нью-Йорке я поселился в Бруклине. Снял темную, маленькую, обшарпанную комнатушку на Корт-стрит. Хозяева попробовали было наладить со мной контакт, но увидев полное отсутствие реакции, оставили попытки. Почти сразу я устроился по объявлению в архив библиотеки. Никаких людей, только длинные ряды металлических стеллажей и мертвенный свет люминесцентных ламп — своеобразный книжный морг. Работы было немного, и в свободное время я читал или рисовал. Денег тоже платили мало, еле-еле хватало, чтобы заплатить за жилье и пообедать в дешевом кафе недалеко от дома; тем не менее с первой зарплаты я приобрел потертый кожаный плащ, шляпу и черный шарф. А со второй — нож. Прекрасный складной карманный нож, острый как бритва, с теплой рукояткой из светлого дерева. Верный друг и надежный товарищ в трущобах Бруклина и Квинса.
Думал ли я о дальнейших своих убийствах? Признаюсь откровенно: нет, не думал. Я не хотел больше никого убивать. Трех преступлений за восемнадцать лет мне хватало за глаза. Я просто хотел жить, и чтобы меня никто не трогал. Чтобы ко мне не подходили эти назойливые громкие куски мяса на ножках. Жить в полном одиночестве, работать, рисовать, и рисовать много. По вечерам ходить гулять на Манхэттен. Лавировать среди улочек Чайнатауна, взбираться на небоскребы и смотреть на расцветающий огнями город. Вдыхать полной грудью его воздух: воздух свободы и обреченности, разврата и одиночества, пороха и сахарной ваты. Растворяться без остатка в зареве неоновых реклам. Все для того, чтобы наконец осознать себя и свое предназначение. Должно же оно у меня быть?
И все-таки мое предназначение оказалось тем, от чего я тщетно пытался сбежать. Глубокой осенью, поздним вечером, я возвращался домой, надвинув шляпу на глаза и уткнувшись носом в шарф. Руки в карманах, пальцы охватывали нож, и он успокаивал меня своей гладкостью. Я только что неплохо прогулялся, в голове мелькали идеи будущей картины. В одном из узких переулков меня ожидала встреча с типичным представителем человеческой расы: грязная одежда, опухшее, искореженное лицо, алчные глаза. Он преградил мне дорогу, прошипел какую-то банальность про кошелек или жизнь и стал ждать ответа. Но я стоял молча, даже не глядя на него. Бандит оторопел и громче повторил свой приказ. Я не двигался. Он схватил меня за воротник, окатив волной смрада гнилых зубов и многодневного перегара. Старые воспоминания мигом нахлынули, заполнив все мои внутренности. Даже если до этого я не собирался ничего делать, то теперь мною владело лишь одно чувство — отторжение: избавиться, уничтожить, убрать это существо, которое, как ядовитая жаба, сидит, рыгая, на вершине мира. Стереть с лица земли гадкую тварь, готовую причинить мне вред ради жалких двадцати центов в правом кармане брюк. Быстрым движением я выхватил нож и несколько раз погрузил его в живот противника. Он удивленно захрипел, отпрянул и упал; я методично добил его.
Тусклый свет фонаря падал на лежащего у мусорного бака человека. Сорокалетний самец, без цели, без стремлений, без чести: им двигали лишь сиюминутные позывы, направленные на удовлетворение низменных желаний. Я в первый раз задумался о своей жертве — кто она? Что привело его к такому существованию и к такой смерти? Но не все ли равно? Кем бы он ни был, он вызывал у меня ненависть и презрение. Я наклонился над трупом, рассматривая. Кривой бугристый нос, мятые щеки, красные веки. Мутно-зеленые глаза закатились под нависший кирпичом лоб. Изо рта с бесформенными, повисшими как тряпка губами тянется липкая желтая слюна. И это — человек? Я снова раскрыл нож. И уже не отдавая отчета в своих действиях, повинуясь какому-то внутреннему неодолимому импульсу, начал срезать кожу с его черепа. Вскоре на месте лица остался только кровавый овал. Надо признать, что так он выглядел куда лучше. Я завернул нож в носовой платок и пошел домой, не оглядываясь. Дома начистил лезвие до блеска. Сжег платок на блюдце. И перед тем как лечь спать, долго-долго стоял под душем в ржавой ванне, пытаясь смыть с себя остатки брезгливости и отвращения.
Наутро я узнал из газет, что труп нашли и даже опознали. Покойник оказался беглым преступником, осужденным за совершение нескольких краж и одного изнасилования. Находился в розыске около месяца. Стоя среди книжных стеллажей, я пытался разобраться в своих ощущениях. Омерзение? Да. Удовлетворенность? Пожалуй, да. С третьей полки упала книга, распласталась на холодном полу. Подняв ее, я прочел: «Ибо люди не равны — так говорит справедливость. И чего я хочу, они не имели бы права хотеть!» Это был знак. Теперь я знал, что это за чувство. Чувство свершившейся справедливости — вот что испытывал я после каждого убийства. Все те, кого я убил, вели себя несправедливо. Мои действия являлись возмездием за их поступки, восстановлением баланса добра и зла.