Вот, например, прошлым летом. В городе безраздельно царила лютая июньская пора. В такие дни обычному человеку даже взгляда на термометр хватит для теплового удара, асфальт проминается под каблуками, а от вездесущего тополиного пуха даже самым стойким хочется выть дурным голосом. Тем более если вы – пожилая дама, для которой имидж куда важнее комфорта. Тут уж не до погоды – извольте явить колготки, жакет и подобающей длины юбку. Накрахмаленную блузу застегнуть под горло массивной аметистовой брошью, волосы – в аккуратный пучок, и чтоб ни единой пряди не выбилось, спину – по струнке. Со стороны взглянешь – идет то ли солидный врач, то ли солидный ученый. А может, то и другое сразу, даром, что ли, рядом клиники медицинского факультета МГУ, или как он теперь зовется? «Госпожа профессор» свернула в сквер Девичьего поля, присела на лавочку у фонтана, вытянула явно гудящие ноги и блаженно зажмурилась, обдаваемая со спины мельчайшей водяной взвесью. И тут на нее, то есть уже на меня,
Так что лучше уж покупать. Благо деньги у меня есть всегда – я их, если разобраться, и теряю-то чаще всего. Хорошо еще, что сейчас в ходу легкие бумажки. С какими-нибудь связками раковин или металлическими прутьями я бы намаялась… Что я еще теряю? Ох, да почти все, что может срочно понадобиться человеку в большом городе. Другими словами – почти все вообще. Ну, навскидку за последнее время.
Зонтик. Когда идешь устраиваться на очень-очень нужную работу, опоздать из-за ливня совершенно недопустимо. Равно как и предстать перед потенциальным работодателем с размазанным макияжем, в мокром костюме и с уничтоженной прической, стоившей двух часов в парикмахерской и едва ли не полторы стипендии.
Перчатка (левая, женская, из черной кожи) и варежка (правая, детская, вязаная). Смешной лопоухий паренек никак не мог найти повод заговорить с соседкой по подъезду, и вернуть ей пропажу было очень кстати. А родителей, бьющих детей из-за такой ерунды, я бы сама отлупила как следует!
Билет в модный клуб на концерт группы «Снусмумрики». Я про такую даже не слышала, а девчонка полгода на завтраках экономила. И лишить удовольствия бедняжку только из-за того, что какая-то мразь бессовестная всучила ей подделку?
Шнурок круглый, черный, от мужского ботинка. Развязался у мужчины, который ехал покупать собаку – мечту всей жизни. Тот стал завязывать, да от волнения потянул чересчур сильно… В общем, я решила, что этому одинокому балбесу, который, несмотря на сорок с хвостиком прожитых лет, до сих пор верит в глупые приметы, никак нельзя разворачиваться в направлении дома. Пришлось срочно организовывать «перст судьбы».
Самый необычный? Надо подумать. Может, яркий кленовый лист, который я подобрала в парке у Джамгаровского пруда и зачем-то тащила через весь город, вызывая улыбки людей в метро и на улице? Видимо, очень уж романтично выглядела: одетый с иголочки надменный тип с большим кофром на плече замер как вкопанный, а потом догнал меня и стал многословно уговаривать на короткую фотосессию. Я честно попозировала ему в сквере на Гоголевском бульваре минут пять, заранее зная, что ни один из снимков не получится. Потом отклонила предложение выпить кофе и распрощалась, сунув в карман визитку с золотым обрезом. Последнюю я аккуратно потеряла спустя пару часов перед очень эффектной и еще более робкой девушкой, в глубине души мечтающей о карьере фотомодели. Говорят, сейчас ее снимки украшают ряд не самых последних «глянцев». А лист… Лист был потерян еще раньше, где-то на Ордынке. И какая-то дама, то ли дизайнер, то ли модельер, выскочила из блестящей машины и полезла за ним в лужу, приговаривая: «Вот оно! Тот самый переход, да!»
В общем, проще сказать, чего таким, как я, нельзя терять никогда: живых существ и вещи, которые нужны для зла. Хочется считать, что из всех правил бывают исключения, а понятие зла всегда относительно. Так вот, относительно оно лишь для людей. Я же твердо знаю, что никаких исключений нет. Есть лишь нарушенные правила и их последствия. И свидетелем тому – мое пятно.
Когда-то давно я могла с легкостью пересекать границы не только Москвы, но и государства. Не часто, конечно, и ненадолго. Во-первых, хотя в городе я и не одна, забот всегда хватает. Во-вторых, для урбаниды оказаться в чужом городе хоть и познавательно, но не очень комфортно. Без связи с родным местом чувствуешь себя… неполноценной слегка, что ли? Подслеповатой, глуховатой и несколько заторможенной. Опять же, для создания чего-либо вне Москвы сил я тратила куда больше, а восстанавливались они куда дольше. Но в тот раз…