Испытание невиновнстью

— Вот именно, — подтвердил Филип. — Из-за этого расследования. Они все больше расходятся друг с другом и причины этому могут быть только две: подозрение или вина.

— И кто кого подозревает?

— Ну, скажем, он ее, а она — его. Или так: с одной стороны подозрение, а с другой сознание вины, или наоборот, или так, или этак, в общем, как тебе будет угодно.

— Перестань зубоскалить, Филип, ты меня совсем запутал. — Мэри вдруг немного повеселела. — Значит, ты полагаешь, это Гвенда? — спросила она. — Может быть, ты и прав. Господи, вот хорошо было бы, если бы это оказалась Гвенда!

— Бедная Гвенда. Почему хорошо? Потому что она не член семьи?

— Ну да, — сказала Мэри. — Тогда это не кто-то из нас.

— А тебе главное, как это отразится на нас? И больше тебя ничего не волнует?

— Конечно, — ответила Мэри.

— Конечно, конечно, — передразнил ее Филип. — Твоя беда в том, Полли, что ты совершенно лишена воображения. Ты не в состоянии поставить себя на место другого человека.

— А зачем?

— Действительно, зачем? — подхватил Филип. — Если быть честным, наверное, просто для забавы. Но при этом я могу поставить себя на место твоего отца и на место Гвенды и понять, как это все мучительно, если они не виноваты. Как горько чувствовать Гвенде, что ее теперь держат на расстоянии. Как больно от сознания, что ей так и не удастся в конечном итоге выйти замуж за того, кого она любит. Или поставь себя на место отца. Он знает, не может не знать, что его любимая женщина имела возможность совершить это убийство, и мотив у нее тоже был. Он думает, что это не она, он хочет верить, что это сделала не она, но полной уверенности у него нет. И что самое печальное — никогда не будет.

— В его возрасте… — снова начала было Мэри.

— Что ты все: в его возрасте да в его возрасте? — раздраженно перебил ее Филип. — Неужели ты не понимаешь, что в его возрасте все это еще тяжелее? Это его последняя любовь. Едва ли ему суждено еще когда-нибудь полюбить и быть любимым. Такое чувство особенно глубоко. Или если подойти с другой стороны, — продолжал он. — Представим себе, что Лео вырвался из замкнутого мира теней и туманов, в котором жил до сих пор. А вдруг это он собственноручно нанес удар, лишивший жизни его жену? Бедняга. К нему испытываешь даже нечто вроде жалости, правда? И все-таки — нет, — подумав, заключил он. — Не могу себе ни на минуту представить, чтобы он был способен на такое. А вот полиция наверняка сможет. Ну а теперь, Полли, послушаем твое мнение. Кто, по-твоему, убийца?

— Откуда мне знать? — пожала плечами Мэри.

— Хорошо. Допустим, что знать тебе неоткуда, — согласился Филип. — Но ты могла бы сказать что-нибудь дельное, если бы дала себе труд подумать.

— Говорю тебе, что я не желаю думать на эту тему.

— Интересно, почему?.. Просто из чувства брезгливости? Или потому, что на самом деле ты.., знаешь? Возможно, на самом деле твой холодный бесстрастный ум уже дал тебе ответ, четкий и определенный.., настолько определенный, что ты думать об этом не желаешь. Кто же у тебя на уме? Эстер?

— Вот еще! Зачем бы Эстер стала убивать маму?

— Действительно, как будто бы незачем, — согласился Филип. — Но ведь встречаются описания таких случаев. Сын — или дочь — родители не чают в них души, они ухожены и избалованы, но в один прекрасный день случается какой-нибудь пустяк: любящий папаша не дал денег на кино или на новые туфли или, отпуская дочь с кавалером, велит ей быть дома в десять, и ни минутой позже. Это может быть совершенная ерунда, но от нее, как от спички, вспыхивает цепочка давно накопившихся обид, и на юное создание вдруг накатывает, девица хватается за молоток или топор, а возможно, и за кочергу — и все, конец. Объяснить такие поступки всегда трудно, но они случаются… Словно вырывается наружу долго подавлявшийся протест, нежелание подчиняться старшим. С Эстер тоже могло случиться нечто подобное… Ведь с Эстер как? Поди догадайся, что за мысли в ее хорошенькой головке. Она слабохарактерна, это бесспорно, и тяготится собственной слабостью. А ваша мать была таким человеком, рядом с которым ей постоянно приходилось ощущать себя слабой. Да, — Филип, воодушевившись, подался вперед, — мне кажется, я мог бы выстроить вполне убедительное обвинение против Эстер.

— Господи, да перестань ты говорить об этом! — не выдержала Мэри.

— Перестану, — согласился Филип. — Разговорами ничего не добьешься. Впрочем, это еще как сказать… Прежде всего надо нащупать вероятную схему убийства. А потом прикинуть, кто именно может вписаться в эту схему. Ну а уж когда все более или менее проясняется, следующий шаг — расставлять незаметные ловушки и смотреть, кто в них попадется.

— В доме тогда находилось всего четыре человека, — напомнила Мэри. — А ты рассуждаешь так, будто тут было по меньшей мере человек десять. Насчет папы я с тобой согласна: он не мог этого сделать. Но что у Эстер могли быть на это причины — совершеннейший абсурд… В общем, остаются Кирсти и Гвенда.

— И которую же из них ты предпочитаешь? — с еле уловимой издевкой в голосе спросил Филип.