Истина

– Ну, а потом я улетел в Южную Америку, – продолжал Филипп. В лесу что-то громко хрустнуло. – Я собирался тебе все это сообщить, – тут Филипп опустил глаза, – после моего возвращения.

Мне казалось, тело мое онемело полностью. Мы сидели в машине на пути домой, Филипп был за рулем, я в оцепенении глядела на дорогу.

Дорога. Молчание. Конус света от передних фар. Опушка леса, разные оттенки серого. Шум мотора. Тяжелые веки. Рассвет.

– А кто это – Винсент? – вдруг спросила я.

– Друг, – ответил Филипп. – Мой лучший друг в лагере.

Я кивнула.

Дорога. Молчание.

Про себя я подумала, что Винсента, может, нет в живых, но спрашивать ни о чем не стала. Пусть Винсент станет темой разговора в другую ночь.

– Почему ты настаивал на том, чтобы я не обращалась в полицию? Я просто опозорилась бы, да и все.

– Не хотелось привлекать внимание. В первую очередь в этом дело. Ну, и еще – а вдруг ты после стольких лет заявила бы о побеге с места аварии? Можешь себе представить, какая шумиха бы поднялась?

Это я приняла к сведению, но спросила другое:

– А два дня? Ты все время говорил про два дня.

Тут я наконец на него взглянула. Ответ прозвучал так:

– Мне сказали, что через два дня станет известно, было похищение организовано и оплачено в Германии, или нет.

Мне потребовалось некоторое время, чтобы разобраться в смысле этих слов.

– Значит, ты рассчитывал через два дня узнать, замешана ли я в этом деле.

Филипп кивнул.

Вопрос так и вертелся у меня на языке, но я сдержалась. Не хочу я знать, как поступил бы он, если бы ему сообщили, что я всему виной. Вместо этого я спросила:

– А почему мама называет тебя Зеленушкой?

Филипп вздохнул:

– Это долгая история. Расскажу как-нибудь в другой раз.

– Ты каждый раз так говоришь!

Он, криво усмехнувшись, произнес:

– Позволь и мне тебя кое о чем спросить.

– Ну, да…

– Мы сидели в саду, и ты вспоминала про свои выкидыши да про то, как идеально вел себя твой муж. Помнишь?

Я неуверенно кивнула.

– Но ведь все было по-другому, – продолжал Филипп. – Хотел бы я так себя вести, но – увы.

Вдалеке показался город.

– Почему ты так сказала?

Гамбург уже совсем близко.

– Потому что тебе так запомнилось?

Мы едем к себе домой.

– Или тебе просто хотелось, чтоб так оно все и было?

Вместе – после стольких лет.

– Или и то, и другое?

Я не ответила.

Мы едем дальше, молчим.

Встает солнце.

Незнакомец

Я готов к выступлению. Двигаюсь тихо, ни в коем случае не хотелось бы разбудить Зару. Мне надо уйти отсюда, надо побыть одному. Еще не знаю, куда направлю путь. Исчезну в людских толпах Токио? Найду уединение в канадских лесах? Стану в Таиланде смотреть на море? Второй ключ я положил на стол в кухне, где прошлой ночью мы сидели вдвоем с Зарой, стал искать бумагу для записки, в ящике нашел блокнот и карандаш. Сел за стол и осмотрелся. Замер, увидев детские рисунки Лео, прицепленные к дверце холодильника, и быстро отвел взгляд. Сколько времени потеряно, и нет никакой надежды его вернуть.

Я начал писать.

Вскоре я уже стоял у входной двери, дорожная сумка на плече, дернул было за дверную ручку, но вдруг снова передумал, пересек весь нижний этаж и вышел через другую дверь в сад. Еще раз – в сад. Шел по высокой траве. Зара позволяет траве расти, как придется. Наклонился к кусту смородины, сорвал несколько красных блестящих ягод и весь скривился, почувствовав их кислый вкус во рту. Такая тишина, такой покой, кажется, весь мир принадлежит мне одному. Жара оставила город. Вернулся ветер, и Гамбург снова стал Гамбургом.

Присел ненадолго в траву, поежился от холода, когда влажные стебельки коснулись моих голых рук. Мне и дела нет до этой влаги, до темных пятен, которые сразу появились у меня на джинсах, я наслаждаюсь покоем.

Хотелось бы вот так просто здесь посидеть, да нельзя, надо уходить.

Вернуться домой после стольких лет отсутствия, после этого похищения – поистине сверхъестественный опыт. Как будто ты умер лишь ради того, чтобы потом восстать из мертвых и убедиться в том, что земной шар и без тебя продолжает вращаться. Что твоего отсутствия никто по-настоящему и не заметил. Что ты здесь не только ненужный, но даже лишний.

А вообще-то просто не может быть такого. Чтобы я ее по-прежнему любил? Наверное, чувство, которое я испытываю, – лишь отголосок прошлого. Как пятно, оставшееся на сетчатке глаза, если долго смотреть на солнце. Пора идти отсюда.

Но только я собрался уходить, как со мной заговорила соседка. Мы обменялись несколькими словами, и я с удивлением отметил, что эта немолодая дама по-прежнему изъясняется только в рифму, похоже – это у нее долгосрочный проект. Мне тут же вспомнились школьные годы, тогда мы с Эриком, моим лучшим другом, тоже довольно долго так развлекались. И как тут не заметить, что я утратил всякую способность к острословию. Наконец, соседка Тайс ушла к себе в дом.