Истины в моем сердце. Личная история

Майя, написание этой книги было похоже на повторное переживание нашего детства. Список вещей, за которые я должна благодарить тебя, слишком длинный, чтобы поместить его на страницы этой книги. Поэтому позволь мне использовать их просто для того, чтобы сказать спасибо за твой вклад и то понимание, которые ты проявляла на протяжении всего пути. Спасибо тебе также за то, что ты подарила мне брата в лице Тони, и за Мину. Мина, я помню, как, будучи двухлетним ребенком, ты ходила по дому в моих туфлях. Теперь ты сама стала лидером, ты выбрала значимый путь, и твоими советами я дорожу. Спасибо тебе за все, особенно за моих маленьких племянниц, Амару и Лилу, и их потрясающего папу, Ника.

Спасибо моему отцу, который с раннего детства поощрял меня быть бесстрашной. Спасибо дорогим «читти», Сарале и Чинни, а также моему дяде Балу за любовь, которую вы посылали мне через расстояния. Спасибо тете Ленор за то, что была такой важной частью моей жизни, и дяде Обри за то, что поделился воспоминаниями о тех давних днях. И спасибо Мими и Дениз за то, что всегда поддерживали меня.

Спасибо Крисет и Реджи за то, что вы вдохновили меня на написание этой книги на самом раннем этапе. В ней я упомянула многих своих самых близких друзей и могла бы написать много книг о том опыте, который стал общим для всех нас. Достаточно сказать, что я глубоко благодарна Эми, Крисет, Ло, Стейси, Ванессе и всем (слишком многим, чтобы упоминать здесь), с кем мне посчастливилось идти по жизни. Когда меня спрашивают, в чем секрет жизни, я отвечаю: иметь хороших друзей, которые становятся вашей семьей. Вот кем вы все были для меня и кем я пыталась быть для вас. И спасибо вам за всех крестников, которых вы привели в мою жизнь.

Эта книга была бы невозможна без поддержки моей большой семьи – сотрудников и бывших сотрудников, с которыми я работала на протяжении многих лет.

Спасибо моим давним советникам Эйсу Смиту, Шону Клеггу и Хуану Родригесу за то, что вы всегда были рядом, а также за ваши идеи и мнения.

Я глубоко благодарна своим бывшим сотрудникам, с которыми работала в те времена, когда была генеральным прокурором и окружным прокурором. Вы все теперь занимаетесь замечательными вещами без меня, но остались частью семьи. Среди вас столько людей, которым я хочу сказать спасибо. Особая благодарность Венере Джонсон, Дебби Месло, Брайану Нельсону, Латифе Саймон, Дэну Сьювору, Майклу Тронкосо и другим за вашу помощь в этом проекте. И спасибо Джози Даффи Райс, которая мне как племянница, за комментарии и предложения относительно рукописи. Я очень уважаю твою точку зрения и твое восприятие написанного. Хочу поблагодарить Джона Переса, которого все еще называю господином спикером, а также Марка Элиаса за мудрые советы.

Конечно, ничего бы не получилось без экстраординарной команды издательства Penguin во главе со Скоттом Мойерсом. Скотт, ты был редактором, о котором можно только мечтать, и я всегда буду благодарна тебе за понимание и видение книги, которую я хотела написать. Спасибо Creative Artists Agency, в частности Молли Глик, Дэвиду Ларабеллу, Крейгу Герингу, Мишель Кидд Ли и Райдеру Уайту, – вы сделали все, чтобы это произошло.

Хочу поблагодарить своих соавторов, Винку Лафлер и Дилана Лоу, за вашу преданность, сострадание – и да, за ваше терпение. Вы превратили процесс написания книги в удовольствие.

Также большое спасибо исследователям и специалистам по проверке фактов: Брайану Аглеру, Заку Хиндину, Стивену Келли, Махмуду Махмудову, Мэгги Мэллон и Раулю Кинтане. Спасибо Дороти Херст за нашу важную совместную работу над этим проектом на раннем этапе.

Наконец, хочу поблагодарить всех людей, которых люблю и которых больше нет с нами. Не знаю, распространяет ли Penguin книги на небесах, но, тетя Мэри, дядя Фредди, дядя Шерман, мистер и миссис Шелтон, тетя Крис, тетя Би, Генри Рэмси, Джим Ривалдо, миссис Уилсон и мои бабушка и дедушка, эта книга – дань уважения тому, как много вы сделали для меня, как много в моей жизни было сформировано вами, как много вы значили.

Мамочка, ты звезда этой книги, потому что ты была причиной всего. Прошло почти десять лет с тех пор, как мы потеряли тебя, и я так по тебе скучаю. Жизнь без тебя все еще трудно принять. Но я верю, что ты смотришь на нас с небес. Когда мне предстоит принимать трудное решение, я задаю себе вопрос: «Что бы сказала мама?» И таким образом ты всегда со мной. Я искренне надеюсь, что эта книга поможет тем, кто не знал тебя, понять, каким человеком ты была. Что значило быть Шамалой Харрис. И что значит быть ее дочерью.

Об авторе