Эта борьба происходит веками. И вот что мы знаем: одержанную победу можно потерять, успокоившись. То, что проиграно, можно выиграть с новой попытки. Каждое поколение должно внести свой вклад в работу, должно приложить усилия и заново осмыслить значение слова «патриот». Патриот – это не тот, кто потворствует поведению страны, что бы она ни делала. Это тот, кто каждый день борется за идеалы страны, чего бы это ни стоило.
И еще я понимаю, а с тех пор, как я стала сенатором Соединенных Штатов, это понимание только усилилось, что борьба рождается из оптимизма. В залах Капитолия я вижу сотни Мечтателей, которые верят, что, если их услышат, они смогут что-то изменить. И это так. Я вижу это в родителях, которые приехали со всей страны в Вашингтон со своими детьми-инвалидами, чтобы показать Конгрессу лица тех, кто потеряет страховку в случае отмены закона «О доступном медицинском обслуживании». Я вижу это в женщинах, которые каждый день борются за право самостоятельно принимать решения о своем теле. Я вижу это в людях, выживших в Паркленде[74]
, которые выходят на митинги и требуют принятия законов о контроле продажи оружия, – они добились значительных успехов, и это свидетельствует о том, что лучшее будущее возможно.Когда я путешествую по стране, я вижу этот оптимизм в глазах пятилетних, семилетних и десятилетних детей, которые ощущают вкус цели, оказываясь частью борьбы. Я вижу и чувствую это в энергии людей, с которыми встречаюсь. Да, люди митингуют. Да, люди кричат. Но они делают это с оптимизмом. И поэтому берут с собой своих детей. Поэтому и мои родители возили меня в коляске на марши за гражданские права. Какими бы печальными ни были обстоятельства, эти люди, как и я, верят, что лучшее будущее возможно для всех нас.
Ежедневно я ставлю самой себе задачу: быть частью решения проблемы, быть радостным воином в грядущей битве. Ваша задача – присоединиться к этой борьбе. Отстаивать наши идеалы и ценности. Давайте не будем опускать руки, когда пришло время закатывать рукава. Ни сейчас. Ни завтра. Никогда.
Через много лет наши дети и внуки поднимут на нас глаза и встретятся с нами взглядами. Они спросят нас, где мы были, когда ставки были так высоки. Они спросят нас, как это было. Я не хочу просто рассказывать им, что мы чувствовали. Я хочу рассказывать им, что мы сделали.
Благодарности
Когда я начала писать о своей жизни, то не ожидала, что этот процесс сам по себе станет частью моего жизненного опыта. В один из самых бурных периодов недавнего времени, когда дни недели начинались рано и заканчивались поздно, большую часть выходных я посвящала работе над этой книгой: вспоминала о своем профессиональном опыте, возвращалась к детству, в котором сформировался мой образ мышления, и размышляла о том, что представляет собой наступивший сейчас переломный момент. Написание книги укрепило мою уверенность в тех вещах, которые в свое время привели меня на государственную службу и за которые всегда стоит бороться. И я очень благодарна всем людям, которые помогали мне на моем пути. Вас очень много – тех, кому я хочу сказать спасибо.
Во-первых, хочу поблагодарить жителей Калифорнии, которых я имею честь представлять. Спасибо вам за веру в лучшее будущее нашего штата и нашей страны и за то, что вы так усердно трудитесь, чтобы сделать его реальностью. Спасибо за то, что верили в меня, что доверяли мне все эти годы. Хочу, чтобы вы знали, что я изо всех сил каждый день стараюсь оправдать ваше доверие. Особенно благодарю тех, кто писал мне письма и позволил поделиться их отрывками в этой книге. Ваши истории имеют значение.
Также выражаю благодарность выдающимся сотрудникам Сената в Вашингтоне и Калифорнии за ту важную работу, которую вы каждый день выполняете от имени американского народа. Спасибо вам за целеустремленность и преданность делу. Знаю, что эта работа является личной для каждого из вас. Особо хочу поблагодарить Тайрона Гейла, который с первого дня моей работы в Сенате был со мной в качестве пресс-секретаря и которого мы недавно потеряли. Тайрон умер от рака. Он незаменим. Он был исключительным талантом и исключительным человеком – добрым, теплым, щедрым и глубоко преданным государственной службе. Те из нас, кто знал его, будут хранить его память и стараться каждый день жить в соответствии с тем примером, который он подал.
Как и все в моей жизни, эта книга была бы невозможна без любви, поддержки и помощи семьи. Даг, спасибо за твои советы, поддержку и отзывы об этом проекте. Кол и Элла, вы для меня бесконечный источник любви и чистой радости. Глядя на то, как вы входите в мир, выбирая свои собственные уникальные пути, я каждый день так горжусь тем, что я ваша «мамала».