Казалось, ее удивило, что я готова помогать. И тогда я передала ей слова, которые говорила моя мать и которые я всегда помнила: «Ты можешь быть первой, но не будь последней». Мама добилась своего положения в жизни благодаря помощи наставников. Я добилась своего положения благодаря тому же. И я намеревалась быть наставницей для максимального количества людей на протяжении всей своей карьеры.
Через несколько лет после моего первого разговора с Венерой она получила работу, о которой мечтала, в офисе окружного прокурора округа Аламеда. Проработав там восемь лет, она, как и я, специализировалась на оказании помощи жертвам сексуального насилия. Все эти годы мы регулярно общались. В 2014 году Венера присоединилась к моей команде в генеральной прокуратуре, и примерно через год работы в моем офисе в должности эксперта по вопросам законодательства получила от меня новое предложение.
Я вызвала ее к себе в кабинет.
– Хочу, чтобы ты стала моим заместителем и фактическим руководителем администрации.
Последовала многозначительная пауза.
– Я? – переспросила она.
– Да, ты!
В моей жизни было много удачных моментов, но не уверена, что когда-либо чувствовала себя такой везучей, как в ту минуту, когда она сказала «да». Как я и предполагала, Венера прекрасно справлялась с работой. Помимо поддержания бесперебойной работы офиса и подбора персонала, она обеспечивала мою подготовку к встречам и пресс-конференциям на последнем этапе. Она помогала управлять сложными бюрократическими процессами и совершала значимую работу от моего имени в качестве советника по правовым и политическим вопросам. О лучшей сотруднице нельзя было даже мечтать.
В те годы мы много времени проводили вместе, обсуждая разные темы. Иногда говорили о делах, которые она вела. Иногда – о карьерных шагах, которые она рассматривала. А как-то раз – о рецепте потрясающего куриного бульона.
Отчасти именно Венера вдохновляет меня на речь, с которой я часто выступаю, особенно перед молодыми женщинами. Мне нравится приобщать их к группе, которую я называю Клубом образцов для подражания.
Я говорю им, что, какую бы профессию они ни выбрали, они должны неустанно проявлять инициативу, делиться хорошими идеями, брать на себя ответственность – и знать, что они заслуживают того, чтобы подняться так высоко, как они осмеливаются подняться. И напоминаю, что, когда они видят нуждающихся, они должны изо всех сил стараться им помочь.
Я говорю им, что иногда члены Клуба образцов для подражания могут почувствовать себя одинокими. Бывают моменты, когда возникает мысль: «Должна ли я нести это бремя в одиночку?» Дело в том, что они окажутся в таких местах, где на них не похож никто. И ломать барьеры может быть страшно. Пробивая стеклянный потолок, можно порезаться, а это больно. Боли не избежать. Но я предлагаю им посмотреть друг на друга и сохранить этот образ в голове, сердце и душе. Я прошу их запомнить, что они никогда не бывают одни – мы всегда рядом с ними и подбадриваем их. И поэтому, когда они встают, когда они высказываются, когда они выражают свои мысли и чувства, они должны знать, что мы здесь, в этой комнате, с ними, и мы поддерживаем их. Я знаю, что Венера всегда поддерживает меня.
Я многое повидала за годы своей государственной службы. И то, чему я научилась, нельзя свести к нескольким фразам. Но я приобрела твердое убеждение, что люди по своей натуре добры. И если возникает такая необходимость, они обычно протягивают руку помощи своему соседу.
Из истории и собственного опыта я знаю, что не всякий прогресс является постепенным и линейным. Иногда он просто переходит с одного плато на другое. Иногда мы трагически отступаем. А иногда прорываемся вперед и достигаем целей, выходящих за рамки того, что считали возможным. Я считаю, что наша задача состоит в том, чтобы обеспечить движущую силу, которая обеспечит наш подъем на более высокий уровень.
Нам еще только предстоит достичь идеальной общности. Наряду со светлой стороной американский эксперимент имеет также свою темную сторону, с которой нам приходится иметь дело в настоящее время. Так легко устать, когда в лицо дуют мощные встречные ветры. Легко опустить руки. Но нам нельзя сдаваться. Началом нашего падения станет момент, когда мы прекратим стремиться.
Позвольте мне высказать в финале еще одну мысль, которую я считаю истинной: несмотря на все наши различия, несмотря на все разногласия, несмотря на все битвы, мы все еще остаемся единой американской семьей, и мы должны вести себя именно как семья. У нас гораздо больше общего, чем отличного. Нам необходимо нарисовать такую картину будущего, в которой каждый сможет увидеть себя и каждый будет замечен. Яркий портрет энергичной Америки, где ко всем относятся с равным уважением и где каждый из нас имеет возможность максимально воплотить то, что в нем заложено. За такое будущее стоит бороться, оно рождено из любви к стране.